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L’abbuffata di patate

«La mia esperienza più memorabile? Mi sta chiedendo di rac-
contarle la mia esperienza più memorabile a Jiabiangou?»
Questa intervista ebbe luogo agli inizi dell’inverno del 1999 
nella clinica delle piante di Gao Jiyi, in un angolo del mercato 
libero di Jianlan, nel distretto di Qilihe a Lanzhou. Era un pic-
colo mercato di fiori, quaranta o cinquanta negozi, attorno a un 
cortile. Faceva freddo, di notte le temperature precipitavano 
sotto lo zero, di giorno i titolari degli esercizi portavano fuori 
piante e fiori per attirare i clienti trasformando quello spazio in 
un’oasi nel triste e brullo paesaggio del nord-ovest. 
All’esterno della clinica di Gao non c’erano fiori. Chi era privo 
di esperienza nella cura delle piante veniva a consultarsi con 
lui per sapere come coltivarle, o per chiedere come curare le 
malattie e prevenire le infestazioni di parassiti. Su un tavolo 
vicino alla finestra c’erano bottiglie e vasi di forme diverse, cia-
scuno contenente una soluzione, un liquido o una polvere di 
varia natura. 
In quel giorno particolare, Gao, allora sessantaquattrenne, era 
seduto su una vecchia seggiola di legno con la schiena rivolta 
al tavolo. Mi aveva invitato a prendere posto su uno sgabello 
più basso vicino alla porta. Il negozio misurava circa quattro 
metri quadri, e in un angolo erano impilati diversi sacchetti 
di plastica contenenti terriccio da invaso che vendeva a trenta 
centesimi l’uno. Dal momento che il locale era così piccolo, 
non poteva accogliere più di un cliente alla volta. 
Quella era la mia seconda visita. Due giorni prima, un mio ami-
co, anche lui un sopravvissuto di Jiabiangou, mi aveva portato 
lì per farmelo conoscere. Avevamo chiacchierato brevemente 
del campo, e prima di andarmene gli avevo raccomandato di 
ripensare un po’ alla sua vita là, dicendogli che sarei ritornato 
di lì a qualche giorno per un’intervista ufficiale. 
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«Lei è stato a Jiabiangou per tre anni. Dev’esserci stato qual-
cosa che le è rimasto impresso indelebilmente nella memoria» 
insistetti guardandolo dritto negli occhi e cercando di farlo 
aprire un po’. Gao si ripeté la domanda e quindi rimase in si-
lenzio per molto tempo, poi alzò la testa: i capelli erano grigi, 
come grigia era la sua barba. 
«In verità, c’è un episodio che non riesco proprio a cancellar-
mi dalla mente» disse alla fine. «Non ne ho mai parlato con 
nessuno, nemmeno con mia moglie e con i miei figli, però il 
passato mi rode il cuore, mi tormenta e gli incubi mi svegliano 
di continuo.» 
Sembrava nascondere qualcosa, eppure la prima volta che lo 
avevo visto mi aveva dato l’impressione di essere un tipo since-
ro, diretto e senza problemi a esprimersi. Raddrizzai la schiena 
e attesi con pazienza che parlasse. Non volevo mettergli fretta: 
sapevo per esperienza, da interviste già fatte a persone come 
lui, che insistere troppo poteva produrre il risultato opposto. 
La maggior parte dei sopravvissuti di Jiabiangou era molto 
timorosa, avevano tutti quanti la tendenza a scambiare una 
foglia che cadeva per un sasso che avrebbe potuto colpirli in 
piena fronte. 
Tuttavia, dopo un’altra lunga pausa, Gao iniziò la sua storia.

Era il 1960, l’inizio di aprile. Un giorno, il direttore del 
campo scelse otto destristi in buona salute dalle varie squadre 
per andare con un camion a recuperare un carico di patate a 
Jiuquan. In circostanze normali, trasportare patate rientrava 
fra le responsabilità della squadra agricola, ma trovare otto 
braccianti capaci tra le loro fila era un compito impossibile. 
Si era nel nostro terzo anno a Jiabiangou, e la maggior parte 
dei destristi era sull’orlo dell’esaurimento fisico e mentale. 
Alcuni erano morti. Per un compito del genere, il direttore 
doveva estendere la scelta a molti più candidati.

Comunque, buona parte del gruppo venne selezionata tra 
la squadra agricola e quella edile, e a capo dell’unità fu mes-
so Jin Zhenzhu, un supervisore di quest’ultima. Era di un 
paio di anni più vecchio di me, un tipo basso e grassoccio. 
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In quanto gamba-di-legno, non doveva sgobbare nei campi 
tutto il giorno e poteva godersi una razione di cibo superiore 
alla nostra, e grazie a quelle gratifiche si trovava in condizioni 
fisiche migliori. Aveva la faccia sempre bella rosea, uno spet-
tacolo raro a Jiabiangou. 

Fu scelto come nostro supervisore anche un ex carcerato 
di nome Wei, che aveva finito di scontare la sua condanna a 
Jiabiangou ed era rimasto come impiegato. 

E fui selezionato anche io. Ero stato trasferito alla squadra 
falegnameria non molto dopo il nostro arrivo a Jiabiangou. 
Il lavoro di carpenteria non era fisicamente gravoso quanto 
quello nei campi, e anche se avevo il fisico indebolito, mi ri-
manevano ancora più energie degli altri. A quell’epoca avevo 
solo ventun anni, ero nel fiore della gioventù, ero il destrista 
più giovane di Jiabiangou. 

Al mattino, ci alzammo prima dell’alba, mandammo giù 
una ciotola di pappa di mais, e quindi partimmo. L’aria del 
mattino nel deserto era gelida, perciò ci stringemmo sul retro 
del camion, nascondendo la testa dentro la giacca per ripa-
rarla dal vento. Il veicolo procedette traballando per oltre 
un’ora prima che arrivassimo a Jiuquan. Entrammo in un 
grande cortile vuoto, dove davanti a noi vedemmo un’im-
mensa sala d’attesa.

Metà di quella sala era occupata da una montagna di pata-
te. Sembravano abbastanza pulite: dovevano essere state tra-
sportate da un’altra provincia. Ci acquattammo e iniziammo 
a infilarle nei sacchi. Ogni volta che un sacco era pieno, lo 
portavamo fuori in quattro. Una quinta persona si piegava 
sotto il sacco e se lo issava sulla schiena mentre le altre tre lo 
caricavano sul camion. Prima delle dieci di quella mattina, il 
camion era carico e pronto a partire. 

Wei, l’ex carcerato diventato supervisore, ci invitò ad apri-
re un sacco e a tirare fuori otto chili di patate. Disse che ognu-
no di noi ne avrebbe avuto in premio un chilo, che avremmo 
potuto bollire e mangiare prima di fare ritorno a Jiabiangou.
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Tutti quanti applaudimmo all’idea: nei due anni preceden-
ti, non avevamo mai fatto un pasto completo. Avevamo l’ac-
quolina in bocca al pensiero di mangiare così tante patate, al 
punto che io ebbi perfino l’audacia di chiedergli se potesse 
darcene un paio di chili in più, in modo da regalare al nostro 
stomaco un pasto coi fiocchi.

«Tu hai fame quanto noi, non è così?» gli domandai. 
Wei scosse la testa.
«Non è che non voglia farvi mangiare. Il problema è che 

se vi ingozzate, questo pomeriggio non riuscirete a lavorare.» 
Alla fine, mangiammo un chilo di patate ciascuno. Non era 

sufficiente, ma sempre meglio del cibo di Jiabiangou. 
Quel pomeriggio il camion fece un altro viaggio, ma per 

trasportare tutte le patate ci vollero due giorni: perciò quella 
sera non ritornammo a Jiabiangou, ma restammo nel cortile e 
dormimmo nella sala. La sera seguente, effettuammo l’ultimo 
carico. Ci stavamo apprestando a partire, quando d’un tratto 
Wei ci fermò. 

«Questa sera voglio premiarvi con un pasto vero» ci disse. 
«Scarichiamo un sacco, tiriamo fuori le patate e bolliamole.» 

In un angolo del cortile c’era una grossa stufa di argilla 
con sopra un enorme wok. Prendemmo il sacco più pesante, 
saranno stati per lo meno ottanta chili, e riempimmo il wok 
fino all’orlo. Eravamo davvero disperati, e incominciammo a 
ficcarci in bocca le patate cotte a metà. 

Sa quando si dice “una patata bollente”? Be’, quelle pata-
te erano bollenti per davvero. Facevamo fatica a metterle in 
bocca. Spezzavamo una patata in due, ci soffiavamo sopra e 
la mandavamo giù. 

Ora che saltava fuori l’opportunità di fare un pasto comple-
to, quelli di noi che vivevano nella fame costante trangugiaro-
no letteralmente le patate senza nemmeno masticarle. Man-
giammo, mangiammo e mangiammo. Lo stomaco mi si gonfiò, 
ma non volevo fermarmi. Tutti sapevamo che quella era un’oc-
casione rara che non si sarebbe ripresentata in futuro. 
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Ci riempimmo lo stomaco fino alla gola, tanto da non ri-
uscire nemmeno più a stare seduti. Uno di noi vomitò non 
appena cercò di piegare la schiena, perciò continuammo a 
mangiare stando in piedi. A un certo punto, un destrista al-
lungò il collo per potersi ficcare in gola altre patate. Alla fine, 
noialtri nove, compreso l’autista del camion, finimmo ogni 
singola patata del wok. 

Mentre ci rimpinzavamo, nessuno fu sfiorato neanche lon-
tanamente dalle conseguenze che la cosa avrebbe potuto avere 
per la nostra salute. Nel viaggio di ritorno, soffrimmo in ma-
niera indicibile. A quei tempi, la strada che portava a Jiabian-
gou era ricoperta di sabbia e la manutenzione era scarsa. Il 
camion sobbalzava su e giù su solchi e buche, e ogni scossone 
era accompagnato da violente vomitate del gruppo e da lanci-
nanti dolori di stomaco. Incolpavamo l’autista perché guidava 
troppo veloce. Io picchiai sul suo finestrino, implorandolo di 
rallentare, e lui lo fece. Mentre il camion si trascinava sulla 
strada, a poco a poco la nausea si placò, ma il dolore non ces-
sò. Ci coricammo sui sacchi di patate, a pancia in su, tenendo-
ci con tutte e due le mani sui sacchi per ridurre l’impatto degli 
scossoni. 

Le due ore di viaggio ci sembrarono infinite e il dolore 
diventò talmente insopportabile che avrei voluto morire. Fi-
nalmente il camion entrò a Jiabiangou e si fermò davanti agli 
uffici dell’amministrazione. L’autista ci chiese di scendere, 
ma gli unici in grado di farlo furono Jin e Wei, che se l’era-
no cavata meglio perché non avevano mangiato quanto noi 
e avevano trovato posto a sedere vicino all’autista. Noialtri 
rimanemmo distesi sopra i sacchi, paralizzati, con i corpi in-
deboliti dal dolore. Gemevamo e non riuscivamo a trovare la 
forza di sollevare dai sacchi il corpo coperto di vomito. 

Il responsabile della squadra edile Yan ci vide e, compreso 
quanto era accaduto, investì Wei di imprecazioni e bestemmie. 

«Bastardo che non sei altro, spettava a te controllare que-
sto gruppo. Come hai potuto permettere una gozzoviglia così 
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sfrenata? Non ti sei reso conto che avrebbero potuto mangia-
re fino ad ammazzarsi?» 

E i timori di Yan si dimostrarono giustificati: quella notte, 
dopo che fummo fatti scendere dal camion e riportati nelle 
nostre baracche, un destrista della squadra agricola morì per 
lo scoppio dello stomaco. 

Il mio mal di pancia non voleva saperne di attenuarsi e 
i miei gemiti si trasformarono in urla. «Sto morendo!» gri-
davo. Mi giravo e rigiravo nel letto, mi tiravo su a sedere e 
poi tornavo a coricarmi. Per quanto facessi, non riuscivo a 
trovare sollievo. 

Per combinazione, quella notte nel campo vi fu un’emer-
genza. Intorno alla mezzanotte, in una piccola cisterna si rup-
pe una paratoia, e la direzione del campo ordinò alla squadra 
falegnameria di accorrere immediatamente per le riparazioni. 
La cisterna, che si trovava a otto chilometri circa a ovest di 
Jiabiangou, era gestita dal campo di Xindiandun. Io venni 
esonerato per via del mio mal di stomaco, e Shi Siliang, il 
nostro caposquadra, incaricò Niu Tiande, un destrista anzia-
no, di restare al campo per prendersi cura di me e per tenere 
d’occhio eventuali ladri che talvolta ci rubavano legname dal 
cortile. 

Niu era un laureato dell’epoca precomunista che aveva la-
vorato come ingegnere nella città nord-orientale di Shenyang. 
Negli anni ’50, quando il nuovo governo aveva incominciato 
a coltivare il nord-ovest della Cina, era venuto a Lanzhou per 
lavorare per l’Ufficio dell’industria edilizia della provincia del 
Gansu. Quando era stato mandato a Jiabiangou, si avvicina-
va già alla sessantina. Era un topo di biblioteca, un tipo goffo 
e debole, e gli incarichi di grande fatica nei campi andavano 
oltre le sue capacità. Shi era un suo ex collega, molto com-
prensivo per la sua difficile situazione, che per proteggerlo 
aveva convinto le autorità che Niu fosse bravo nei lavori di 
falegnameria e lo aveva fatto trasferire nella nostra squadra. 
Niu e io eravamo diventati presto buoni amici. Io ero stato il 
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primo destrista a essere assegnato alla squadra falegnameria, 
ero uno dei membri fondatori. Nell’estate del 1958, quan-
do gruppi numerosi di destristi erano arrivati a Jiabiangou, 
il campo si era trovato a corto di utensili agricoli. I dirigenti 
acquistavano pale, aratri e altri attrezzi, ma non c’erano fa-
legnami per montarli e io mi ero offerto volontario per quel 
compito. Anche se non avevo capacità di carpentiere, ero 
cresciuto in campagna e avevo già messo insieme semplici 
attrezzi da fattoria, non era così difficile. Con il permesso dei 
responsabili del campo, lavoravo giorno e notte, esaminando 
i vecchi attrezzi al magazzino e imparando a montare quelli 
nuovi. Una volta portato a termine il progetto, le autorità mi 
avevano lasciato nella squadra. In seguito, molti altri falegna-
mi professionisti trasferiti a Jiabiangou per via delle loro os-
servazioni contrarie al Partito erano stati assegnati alla squa-
dra. Grazie al loro addestramento e ai loro insegnamenti, ero 
diventato io stesso un vero carpentiere. 

Di Niu ammiravo molto l’intelligenza, e inoltre era un tipo 
amichevole. Come sa, io ero giovane e irrequieto. Le mie ca-
micie e i miei pantaloni si consumavano in fretta e non mi 
preoccupavo mai di ripararli. Lui, che era una specie di ma-
niaco della pulizia e non sopportava di vedermi andare in 
giro con i vestiti sporchi o puzzolenti, mi costringeva a cam-
biarmi e a farmi il bucato e mi rammendava i buchi. 

Quella notte, Niu si prese buona cura di me. Mi mise il 
suo catino sotto il letto per raccogliere il vomito, mi fece ap-
poggiare sulla sua trapunta e lentamente e con dolcezza mi 
massaggiò lo stomaco, che mi doleva terribilmente. A poco a 
poco, i suoi massaggi diedero risultati. Per il mattino presto, 
dopo una notte di vomito e diarrea intermittenti, lo stomaco 
mi si era svuotato. Niu aveva raccolto a più riprese nel suo 
catino tutta quella roba disgustosa uscita dal mio stomaco, 
l’aveva svuotata per terra fuori dalla tenda e ogni volta era ri-
entrato per ricominciare. Aveva fatto avanti e indietro di cor-
sa per tutta la notte senza mai chiudere occhio per dormire. 
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Aveva messo accanto al mio letto una stufa di fortuna, era 
andato a prendere della legna da ardere in cortile e aveva 
riscaldato la stanza mentre io cadevo in un sonno profondo. 

L’indomani pomeriggio, quando mi svegliai, il mal di 
stomaco era scomparso e avevo riacquistato un po’ di for-
ze. Bevvi una ciotola di acqua fredda, mi vestii e uscii dalla 
baracca affacciata su un cortile nei pressi dell’emporio della 
carpenteria in cui vivevano i membri della squadra falegna-
meria. Il sole era già tramontato, giudicai che fossero le tre o 
le quattro. Il cortile era vuoto, l’atmosfera era sinistra: erano 
tutti fuori per qualche incarico. 

Oltrepassai l’emporio, deciso ad andare in cerca di qual-
cosa da mangiare al mulino perché lo stomaco mi brontolava 
per la fame, ma dopo qualche passo, notai qualcosa di strano: 
davanti all’emporio, a lato dell’edificio, avevano spostato un 
aratro di legno rotto. Era un vecchio aratro, con una struttu-
ra rettangolare di legno e lunghi rebbi di ferro per livellare o 
dissodare il terreno. La squadra agricola lo aveva lasciato lì 
perché lo riparassimo. Era appoggiato al muro, e immaginai 
che qualcuno lo avesse usato come scala e ci si fosse arrampi-
cato sopra per arrivare fino al tetto. Volevo scoprire chi fosse 
stato. 

Salii in cima a quella scala improvvisata e mi guardai in-
torno. A qualche metro di distanza, vidi qualcuno steso sulla 
pancia che mi dava le spalle. Anche se non riuscivo a vederlo 
in faccia, sapevo che era Niu. Ne fui sorpreso: era un uomo 
anziano e dal fisico debole, perché mai si era arrampicato fin 
lassù? Che cosa stava facendo? 

Lo trovavo alquanto singolare. Mi arrampicai silenziosa-
mente sul tetto e mi avvicinai a lui strisciando. Mi fermai die-
tro di lui e sbirciai alle sue spalle. Per terra c’era un involucro 
quadrato di stoffa azzurra. Lo riconobbi: il vecchio avvolgeva 
sempre la camicia e i pantaloni in quel pezzo di stoffa azzurra 
con un disegno a fiori bianchi e lo usava come cuscino. Notai 
un sottile strato di materia appiccicosa di color marrone gial-
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lastro sparsa uniformemente sulla stoffa. Sembrava che fos-
se rimasta al sole per un po’ e si fosse parzialmente seccata. 
Riconobbi pezzi di patate bianche e giallognole, ed ebbi una 
stretta al cuore. Bontà divina! Niu aveva raccolto il mio vo-
mito e i miei escrementi della notte passata, li aveva sparsi sul 
suo involucro di stoffa e li aveva messi ad asciugare al sole. 
E adesso stava accuratamente selezionando i pezzi di patate 
non digeriti, grossi come polpastrelli, per ficcarseli in bocca. 

Mi sentii travolgere dal disgusto. Mi parve di essere stato 
colpito da una scarica elettrica e il cervello mi si annebbiò. 
Non so per quanto tempo rimasi lì, forse dieci o venti secon-
di, poi mi ripresi e mi feci avanti, lo spinsi da parte e diedi un 
calcio a quel pezzo di stoffa. Un po’ di quella roba appiccico-
sa e il tessuto volarono per aria. Scalciai e scalciai finché non 
cadde tutto quanto dal tetto e finì giù di sotto.

Niu lanciò un grido straziante e il suo viso si sfigurò per la 
rabbia. Come un animale messo all’angolo, balzò in piedi e 
mi si avventò addosso. 

Il suo urlo mi spaventò. Non lo avevo mai sentito gridare 
prima. Pensai che mi avrebbe picchiato e mi avrebbe sca-
raventato giù dal tetto. Non capivo come un uomo vecchio 
come lui potesse infuriarsi e caricare come un leone. In preda 
allo shock, feci un paio di passi indietro e mi trovai in piedi 
sull’orlo del tetto, senza via di scampo. Strinsi i pugni e mi 
preparai a colpirlo a mia volta, ma quando mi si avvicinò, si 
limitò a prendermi i polsi, poi si fermò e mi scrollò le braccia. 

«Piccolo Gao, io ti ho trattato come un fratello minore. 
Credevo che tu fossi un uomo buono, come hai potuto essere 
così malvagio con me?» mi disse.

Non mi picchiò e nemmeno mi spinse, si limitò a dare sfo-
go alla propria rabbia con le parole. 

«Perché? Perché sei stato così crudele?»
«Ma come hai potuto mangiare quella roba?» domandai. 
E lui urlò di rimando: «E perché no? Che c’è di male a 

mangiarla?» 
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Lottavo con me stesso. Volevo dirgli quanto era schifoso. 
Volevo dirgli che le patate semi digerite erano roba per i por-
ci, non per gli esseri umani. Però non volevo ferire i suoi 
sentimenti, perciò mi limitai a ripetere: «Non puoi mangiare 
quella roba. Non puoi mangiarla.» 

«Sì che posso!» urlò a sua volta. «Sì che posso!» 
Fui travolto da un’ondata di tristezza. Eccolo lì, un inge-

gnere istruito e rispettato: come poteva umiliarsi mangiando 
il vomito e gli escrementi di un’altra persona? Avevo cercato 
di tutelare la sua dignità. Come poteva ritenermi cattivo solo 
perché avevo cercato di togliergli quel cibo? Mentre pensavo 
a quelle cose, mi si riempirono gli occhi di lacrime e incomin-
ciai a singhiozzare. 

«Niu, non litighiamo più. Tu sei un uomo intelligente, hai 
frequentato l’università. Dovresti sapere che cosa è comme-
stibile e che cosa no.» 

Le mie parole lo colsero di sorpresa. Lentamente mi la-
sciò andare le braccia e poi d’improvviso mi strinse al petto e 
scoppiò a piangere a sua volta. Sentivo le sue lacrime cadermi 
lungo la guancia. Il suo scoppio emotivo fu contagioso, e re-
stammo così, abbracciati sul tetto a piangere come bambini. 

Questo incidente ebbe luogo quasi quarant’anni or sono, 
ma lo ricordo come se fosse avvenuto ieri. Non dimenticherò 
mai i gemiti di Niu. Quella sera, quando i falegnami fecero 
ritorno, non raccontai a nessuno dell’accaduto. Non sapevo 
se avessi fatto la cosa giusta intromettendomi in quel modo 
oppure no, continuo a domandarmelo ancora oggi. Forse la 
mia fu una reazione eccessiva. 

L’incidente sul tetto, però, ci avvicinò. In quanto membro 
veterano della squadra falegnameria, conoscevo molte perso-
ne e riuscivo sempre a procurarmi razioni supplementari di 
cibo, che incominciai a dividere con Niu. Rubavo farina dal 
mulino, e dividevo con lui anche quella. 

In seguito mi fu assegnato un altro incarico speciale. Come 
lei sa, a Jiabiangou c’erano due mense, una gestita dalla squa-



231

dra agricola e l’altra dalla squadra edile. Il nostro alimento 
base erano panini di frumento e granoturco al vapore, ma 
i mushiki 34 di bambù alla mensa si rompevano di continuo. 
Ogni volta che qualcosa si guastava in uno dei mushiki, chia-
mavano me per le riparazioni, e mentre aggiustavo il cestello, 
grattavo le briciole di pane incastrate sul fondo e me le mette-
vo in una sacca, che poi riportavo nella mia baracca. A volte 
riuscivo a rubare anche un paio di focacce di mais, e il cuoco 
fingeva sempre di non accorgersene. Facevo sempre a metà 
con Niu di tutto quello che mi procuravo. 

Quando arrivò il momento del raccolto estivo, lui venne 
ritrasferito alla squadra agricola. Non fu un’annata buona, e 
dopo il raccolto, il vitto ci venne ridotto. Dato che il cibo era 
scarso e difficile da trovare, non avevo più extra da divide-
re con lui, e io stesso avevo continuamente fame, perciò per 
molto tempo ci perdemmo di vista. 

Alla fine di ottobre, dopo che fummo trasferiti a Mingshui, 
lo rividi. 

La squadra falegnameria era stata smantellata ed ero ri-
masto solamente io, mentre gli altri membri erano stati rias-
segnati alla squadra agricola. A Mingshui, dove mi avevano 
ordinato di portare con me alcuni semplici attrezzi da car-
pentiere e di svolgere alcuni lavoretti di riparazione, vivevo 
da solo in una piccola caverna. 

Man mano che le nostre scorte di cibo si riducevano ul-
teriormente, alcuni destristi incominciarono a perlustrare 
i campi in cerca di erbe commestibili. Io non credevo che 
avessero alcun valore nutritivo e pensavo che non valesse la 
pena consumarle. Occasionalmente, andavo al pascolo e rac-
coglievo un po’ di sterco di vacca secco per accendere una 
stufetta dentro la mia caverna, e coprivo l’ingresso con una 
coperta vecchia per tenere fuori il vento freddo. Me ne stavo 

34 Sono i tipici cestelli a forma circolare usati per la cottura al vapore. 
[N.d.R.]



232

a letto tutto il giorno per ammazzare il tempo. In breve inco-
minciai a soffrire di edema e mi si gonfiarono i piedi. Sentivo 
freddo anche se indossavo pantaloni e giacche imbottite di 
cotone. 

Un giorno, mentre dormicchiavo, sentii un fruscio fuori 
dall’ingresso della caverna, e pensai che fosse un lupo: aveva-
no iniziato a convergere a Mingshui quando i corpi venivano 
impilandosi, e adesso attaccavano anche i vivi, sapendo che 
eravamo troppo deboli per difenderci. Una notte, un lupo 
aveva addirittura infilato il muso nella mia caverna, e avevo 
dovuto scacciarlo con un’ascia. 

Così, anche quella volta afferrai l’ascia, ma poi udii una 
voce sommessa. 

«Piccolo Gao, ci sei? Sono io.» 
Aprii la tenda: era Niu. Strisciava per terra e boccheggiava 

in cerca d’aria. Cercai di tirarlo dentro, ma non volle, voleva 
soltanto vedermi un’ultima volta. Non credeva che sarebbe 
durato a lungo. 

Viveva in una caverna più grossa, convertita in una corsia 
ospedaliera di emergenza, all’estremità meridionale del cam-
po. Era venuto da me per chiedermi un favore. Non aveva 
ancora smesso di ansimare che già tirava fuori dalla tasca del-
la giacca una spazzola da scarpe di fibra di palma e un kit da 
cucito fatto a mano. 

«Se sopravvivi e torni a Lanzhou, puoi andare a trovare 
la mia famiglia e raccontare a mia moglie quello che mi è 
successo qui?» mi chiese. «Portale questi due oggetti. Mia 
moglie e mia figlia li riconosceranno. Prima della mia parten-
za, mia moglie mi ha dato questa spazzola perché ero sempre 
tanto pignolo sulle mie scarpe di pelle. E mia figlia mi ha fatto 
questo kit da cucito perché potessi rammendarmi i miei abiti 
quando fossero stati troppo consumati. Quando vedranno la 
spazzola e il kit da cucito, crederanno alle tue parole.» 

Presi quello che mi porgeva senza riuscire a dirgli nessu-
na parola di conforto. Mi limitai a promettergli che se fossi 
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riuscito a lasciare Mingshui vivo, avrei consegnato tutto alla 
sua famiglia. Vedendolo, capii che non sarebbe durato più 
di tre giorni: avevo già visto molte morti a Mingshui e ave-
vo familiarità con i sintomi dei moribondi. Prima soffrivano 
di edema, che scompariva per diversi giorni e poi ritornava. 
Quando succedeva, era il segno della morte imminente. A 
volte le facce dei pazienti si gonfiavano fino a diventare gros-
se come zucche, le palpebre sporgevano in fuori come pere 
morbide mentre gli occhi si riducevano a fessure. Quando 
camminavano, zoppicavano fermandosi un paio di secondi 
fra un passo e l’altro. Avevano le labbra talmente gonfie che 
non riuscivano più a chiudere la bocca. Da lontano, sembra-
va quasi che sorridessero in continuazione. Avevano i capelli 
dritti. Quando parlavano, ricordavano cuccioli uggiolanti. 
Quel giorno, la faccia di Niu, la sua voce e la sua andatu-
ra corrispondevano esattamente a questa descrizione di una 
persona in punto di morte. 

Cinque giorni dopo aver visto Niu per l’ultima volta, fuggii 
da Mingshui. Ero ancora giovane, e non volevo morire come 
lui. Avevo paura che se non avessi fatto qualcosa in fretta, 
mi sarei ammalato come lui e non avrei più avuto la forza di 
scappare. Una sera, ai primi di novembre, me ne andai por-
tando con me un bastone di legno come arma per protegger-
mi dai lupi. Non portai nient’altro, a parte un paio dei miei 
libri di medicina, la spazzola da scarpe di Niu e il suo kit per 
cucito. Ero stato un erborista e quei libri erano preziosi per 
me. Verso le nove o le dieci, salii su un treno alla stazione di 
Mingshuihe. 

Il viaggio fu irto di pericoli e di privazioni. Una volta arri-
vato a Lanzhou, mi ricongiunsi con mia madre e mia sorella, 
e prima di lasciare la città, presi la spazzola da scarpe e il kit 
da cucito di Niu e li consegnai a mia madre. Le scrissi il nome 
della moglie e della figlia e il loro indirizzo e le raccontai la 
storia di Niu. Poi, con l’aiuto di mia madre e di mia sorella, 
feci segretamente ritorno al villaggio in cui ero cresciuto, una 



234

remota e isolata regione della provincia dello Shaanxi, dove 
passai l’inverno. 

Nella primavera del 1961, venni a sapere del rilascio di tut-
ti i destristi di Jiabiangou. Ansioso di sapere in che modo la 
mia ex unità lavorativa avrebbe trattato il mio caso, tornai a 
Lanzhou, dove mi trattenni parecchi giorni con mia madre e 
mia sorella. 

Mia madre mi raccontò di aver visto la moglie e la figlia 
di Niu e di aver riferito loro la triste notizia. Le due donne 
avevano pianto a lungo. 


