L’abbuffata di patate

«LLa mia esperienza pitt memorabile? Mi sta chiedendo di rac-
contarle la mia esperienza pitt memorabile a Jiabiangou?»
Questa intervista ebbe luogo agli inizi dell’inverno del 1999
nella clinica delle piante di Gao Jiyi, in un angolo del mercato
libero di Jianlan, nel distretto di Qilihe a Lanzhou. Era un pic-
colo mercato di fiori, quaranta o cinquanta negozi, attorno a un
cortile. Faceva freddo, di notte le temperature precipitavano
sotto lo zero, di giorno i titolari degli esercizi portavano fuori
piante e fiori per attirare i clienti trasformando quello spazio in
un’oasi nel triste e brullo paesaggio del nord-ovest.
All’esterno della clinica di Gao non c’erano fiori. Chi era privo
di esperienza nella cura delle piante veniva a consultarsi con
lui per sapere come coltivarle, o per chiedere come curare le
malattie e prevenire le infestazioni di parassiti. Su un tavolo
vicino alla finestra c’erano bottiglie e vasi di forme diverse, cia-
scuno contenente una soluzione, un liquido o una polvere di
varia natura.

In quel giorno particolare, Gao, allora sessantaquattrenne, era
seduto su una vecchia seggiola di legno con la schiena rivolta
al tavolo. Mi aveva invitato a prendere posto su uno sgabello
pit basso vicino alla porta. Il negozio misurava circa quattro
metri quadri, e in un angolo erano impilati diversi sacchetti
di plastica contenenti terriccio da invaso che vendeva a trenta
centesimi 'uno. Dal momento che il locale era cosi piccolo,
non poteva accogliere pit di un cliente alla volta.

Quella era la mia seconda visita. Due giorni prima, un mio ami-
co, anche lui un sopravvissuto di Jiabiangou, mi aveva portato
li per farmelo conoscere. Avevamo chiacchierato brevemente
del campo, e prima di andarmene gli avevo raccomandato di
ripensare un po’ alla sua vita 13, dicendogli che sarei ritornato
di li a qualche giorno per un’intervista ufficiale.
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«Lei ¢ stato a Jiabiangou per tre anni. Dev’esserci stato qual-
cosa che le ¢ rimasto impresso indelebilmente nella memoria»
insistetti guardandolo dritto negli occhi e cercando di farlo
aprire un po’. Gao si ripeté la domanda e quindi rimase in si-
lenzio per molto tempo, poi alzo la testa: i capelli erano grigi,
come grigia era la sua barba.

«In verita, c¢’¢ un episodio che non riesco proprio a cancellar-
mi dalla mente» disse alla fine. «Non ne ho mai parlato con
nessuno, nemmeno con mia moglie e con i miei figli, pero il
passato mi rode il cuore, mi tormenta e gli incubi mi svegliano
di continuo.»

Sembrava nascondere qualcosa, eppure la prima volta che lo
avevo visto mi aveva dato I'impressione di essere un tipo since-
ro, diretto e senza problemi a esprimersi. Raddrizzai la schiena
e attesi con pazienza che parlasse. Non volevo mettergli fretta:
sapevo per esperienza, da interviste gia fatte a persone come
lui, che insistere troppo poteva produrre il risultato opposto.
La maggior parte dei sopravvissuti di Jiabiangou era molto
timorosa, avevano tutti quanti la tendenza a scambiare una
foglia che cadeva per un sasso che avrebbe potuto colpitli in
piena fronte.

Tuttavia, dopo un’altra lunga pausa, Gao inizio la sua storia.

Era il 1960, l'inizio di aprile. Un giorno, il direttore del
campo scelse otto destristi in buona salute dalle varie squadre
per andare con un camion a recuperare un carico di patate a
Jiuquan. In circostanze normali, trasportare patate rientrava
fra le responsabilita della squadra agricola, ma trovare otto
braccianti capaci tra le loro fila era un compito impossibile.
Si era nel nostro terzo anno a Jiabiangou, e la maggior parte
dei destristi era sull’orlo dell’esaurimento fisico e mentale.
Alcuni erano morti. Per un compito del genere, il direttore
doveva estendere la scelta a molti pitt candidati.

Comungque, buona parte del gruppo venne selezionata tra
la squadra agricola e quella edile, e a capo dell’unita fu mes-
so Jin Zhenzhu, un supervisore di quest’ultima. Era di un
paio di anni pit vecchio di me, un tipo basso e grassoccio.
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In quanto gamba-di-legno, non doveva sgobbare nei campi
tutto il giorno e poteva godersi una razione di cibo superiore
alla nostra, e grazie a quelle gratifiche si trovava in condizioni
fisiche migliori. Aveva la faccia sempre bella rosea, uno spet-
tacolo raro a Jiabiangou.

Fu scelto come nostro supervisore anche un ex carcerato
di nome Wei, che aveva finito di scontare la sua condanna a
Jiabiangou ed era rimasto come impiegato.

E fui selezionato anche io. Ero stato trasferito alla squadra
falegnameria non molto dopo il nostro arrivo a Jiabiangou.
Il lavoro di carpenteria non era fisicamente gravoso quanto
quello nei campi, e anche se avevo il fisico indebolito, mi ri-
manevano ancora piu energie degli altri. A quell’epoca avevo
solo ventun anni, ero nel fiore della gioventu, ero il destrista
pit giovane di Jiabiangou.

Al mattino, ci alzammo prima dell’alba, mandammo giu
una ciotola di pappa di mais, e quindi partimmo. L’aria del
mattino nel deserto era gelida, percio ci stringemmo sul retro
del camion, nascondendo la testa dentro la giacca per ripa-
rarla dal vento. Il veicolo procedette traballando per oltre
un’ora prima che arrivassimo a Jiuquan. Entrammo in un
grande cortile vuoto, dove davanti a noi vedemmo un’im-
mensa sala d’attesa.

Meta di quella sala era occupata da una montagna di pata-
te. Sembravano abbastanza pulite: dovevano essere state tra-
sportate da un’altra provincia. Ci acquattammo e iniziammo
a infilarle nei sacchi. Ogni volta che un sacco era pieno, lo
portavamo fuori in quattro. Una quinta persona si piegava
sotto il sacco e se lo issava sulla schiena mentre le altre tre lo
caricavano sul camion. Prima delle dieci di quella mattina, il
camion era carico e pronto a partire.

Wei, 'ex carcerato diventato supervisore, ci invito ad apri-
re un sacco e a tirare fuori otto chili di patate. Disse che ognu-
no di noi ne avrebbe avuto in premio un chilo, che avremmo
potuto bollire e mangiare prima di fare ritorno a Jiabiangou.
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Tutti quanti applaudimmo all’idea: nei due anni preceden-
ti, non avevamo mai fatto un pasto completo. Avevamo ’ac-
quolina in bocca al pensiero di mangiare cosi tante patate, al
punto che io ebbi perfino I'audacia di chiedergli se potesse
darcene un paio di chili in pit1, in modo da regalare al nostro
stomaco un pasto coi fiocchi.

«Tu hai fame quanto noi, non & cosi?» gli domandai.

Wei scosse la testa.

«Non ¢ che non voglia farvi mangiare. Il problema ¢ che
se vi ingozzate, questo pomeriggio non riuscirete a lavorare.»

Alla fine, mangiammo un chilo di patate ciascuno. Non era
sufficiente, ma sempre meglio del cibo di Jiabiangou.

Quel pomeriggio il camion fece un altro viaggio, ma per
trasportare tutte le patate ci vollero due giorni: percio quella
sera non ritornammo a Jiabiangou, ma restammo nel cortile e
dormimmo nella sala. La sera seguente, effettuammo I'ultimo
carico. Ci stavamo apprestando a partire, quando d’un tratto
Wei ci fermo.

«Questa sera voglio premiarvi con un pasto vero» ci disse.
«Scarichiamo un sacco, tiriamo fuori le patate e bolliamole.»

In un angolo del cortile c’era una grossa stufa di argilla
con sopra un enorme wok. Prendemmo il sacco pitl pesante,
saranno stati per lo meno ottanta chili, e riempimmo il wok
fino all’orlo. Eravamo davvero disperati, e incominciammo a
ficcarci in bocca le patate cotte a meta.

Sa quando si dice “una patata bollente”? Be’, quelle pata-
te erano bollenti per davvero. Facevamo fatica a metterle in
bocca. Spezzavamo una patata in due, ci soffiavamo sopra e
la mandavamo git.

Ora che saltava fuori 'opportunita di fare un pasto comple-
to, quelli di noi che vivevano nella fame costante trangugiaro-
no letteralmente le patate senza nemmeno masticarle. Man-
giammo, mangiammo e mangiammo. Lo stomaco mi si gonfio,
ma non volevo fermarmi. Tutti sapevamo che quella era un’oc-
casione rara che non si sarebbe ripresentata in futuro.
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Ci riempimmo lo stomaco fino alla gola, tanto da non ri-
uscire nemmeno piu a stare seduti. Uno di noi vomitd non
appena cerco di piegare la schiena, percid continuammo a
mangiare stando in piedi. A un certo punto, un destrista al-
lungo il collo per potersi ficcare in gola altre patate. Alla fine,
noialtri nove, compreso I'autista del camion, finimmo ogni
singola patata del wok.

Mentre ci rimpinzavamo, nessuno fu sfiorato neanche lon-
tanamente dalle conseguenze che la cosa avrebbe potuto avere
per la nostra salute. Nel viaggio di ritorno, soffrimmo in ma-
niera indicibile. A quei tempi, la strada che portava a Jiabian-
gou era ricoperta di sabbia e la manutenzione era scarsa. 1l
camion sobbalzava su e giu su solchi e buche, e ogni scossone
era accompagnato da violente vomitate del gruppo e da lanci-
nanti dolori di stomaco. Incolpavamo I’autista perché guidava
troppo veloce. To picchiai sul suo finestrino, implorandolo di
rallentare, e lui lo fece. Mentre il camion si trascinava sulla
strada, a poco a poco la nausea si placo, ma il dolore non ces-
s0. Ci coricammo sui sacchi di patate, a pancia in su, tenendo-
ci con tutte e due le mani sui sacchi per ridurre 'impatto degli
scosson.

Le due ore di viaggio ci sembrarono infinite e il dolore
divento talmente insopportabile che avrei voluto morire. Fi-
nalmente il camion entro a Jiabiangou e si fermo davanti agli
uffici del’amministrazione. L'autista ci chiese di scendere,
ma gli unici in grado di farlo furono Jin e Wei, che se I'era-
no cavata meglio perché non avevano mangiato quanto noi
e avevano trovato posto a sedere vicino all’autista. Noialtri
rimanemmo distesi sopra i sacchi, paralizzati, con i corpi in-
deboliti dal dolore. Gemevamo e non riuscivamo a trovare la
forza di sollevare dai sacchi il corpo coperto di vomito.

Il responsabile della squadra edile Yan ci vide e, compreso
quanto era accaduto, investi Wei di imprecazioni e bestemmie.

«Bastardo che non sei altro, spettava a te controllare que-
sto gruppo. Come hai potuto permettere una gozzoviglia cosi
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sfrenata? Non ti sei reso conto che avrebbero potuto mangia-
re fino ad ammazzarsi?»

E i timori di Yan si dimostrarono giustificati: quella notte,
dopo che fummo fatti scendere dal camion e riportati nelle
nostre baracche, un destrista della squadra agricola mori per
lo scoppio dello stomaco.

Il mio mal di pancia non voleva saperne di attenuarsi e
i miei gemiti si trasformarono in urla. «Sto morendo!» gri-
davo. Mi giravo e rigiravo nel letto, mi tiravo su a sedere e
poi tornavo a coricarmi. Per quanto facessi, non riuscivo a
trovare sollievo.

Per combinazione, quella notte nel campo vi fu un’emer-
genza. Intorno alla mezzanotte, in una piccola cisterna si rup-
pe una paratoia, e la direzione del campo ordino alla squadra
falegnameria di accorrere immediatamente per le riparazioni.
La cisterna, che si trovava a otto chilometri circa a ovest di
Jiabiangou, era gestita dal campo di Xindiandun. Io venni
esonerato per via del mio mal di stomaco, e Shi Siliang, il
nostro caposquadra, incarico Niu Tiande, un destrista anzia-
no, di restare al campo per prendersi cura di me e per tenere
d’occhio eventuali ladri che talvolta ci rubavano legname dal
cortile.

Niu era un laureato dell’epoca precomunista che aveva la-
vorato come ingegnere nella citta nord-orientale di Shenyang.
Negli anni ’50, quando il nuovo governo aveva incominciato
a coltivare il nord-ovest della Cina, era venuto a Lanzhou per
lavorare per I'Ufficio dell’industria edilizia della provincia del
Gansu. Quando era stato mandato a Jiabiangou, si avvicina-
va gia alla sessantina. Era un topo di biblioteca, un tipo goffo
e debole, e gli incarichi di grande fatica nei campi andavano
oltre le sue capacita. Shi era un suo ex collega, molto com-
prensivo per la sua difficile situazione, che per proteggerlo
aveva convinto le autorita che Niu fosse bravo nei lavori di
falegnameria e lo aveva fatto trasferire nella nostra squadra.
Niu e io eravamo diventati presto buoni amici. Io ero stato il
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primo destrista a essere assegnato alla squadra falegnameria,
ero uno dei membri fondatori. Nell’estate del 1958, quan-
do gruppi numerosi di destristi erano arrivati a Jiabiangou,
il campo si era trovato a corto di utensili agricoli. I dirigenti
acquistavano pale, aratri e altri attrezzi, ma non c’erano fa-
legnami per montarli e io mi ero offerto volontario per quel
compito. Anche se non avevo capacita di carpentiere, ero
cresciuto in campagna e avevo gia messo insieme semplici
attrezzi da fattoria, non era cosi difficile. Con il permesso dei
responsabili del campo, lavoravo giorno e notte, esaminando
i vecchi attrezzi al magazzino e imparando a montare quelli
nuovi. Una volta portato a termine il progetto, le autorita mi
avevano lasciato nella squadra. In seguito, molti altri falegna-
mi professionisti trasferiti a Jiabiangou per via delle loro os-
servazioni contrarie al Partito erano stati assegnati alla squa-
dra. Grazie al loro addestramento e ai loro insegnamenti, ero
diventato io stesso un vero carpentiere.

Di Niu ammiravo molto I'intelligenza, e inoltre era un tipo
amichevole. Come sa, io ero giovane e irrequieto. Le mie ca-
micie e i miei pantaloni si consumavano in fretta e non mi
preoccupavo mai di ripararli. Lui, che era una specie di ma-
niaco della pulizia e non sopportava di vedermi andare in
giro con i vestiti sporchi o puzzolenti, mi costringeva a cam-
biarmi e a farmi il bucato e mi rammendava i buchi.

Quella notte, Niu si prese buona cura di me. Mi mise il
suo catino sotto il letto per raccogliere il vomito, mi fece ap-
poggiare sulla sua trapunta e lentamente e con dolcezza mi
massaggio lo stomaco, che mi doleva terribilmente. A poco a
poco, i suoi massaggi diedero risultati. Per il mattino presto,
dopo una notte di vomito e diarrea intermittenti, lo stomaco
mi si era svuotato. Niu aveva raccolto a piu riprese nel suo
catino tutta quella roba disgustosa uscita dal mio stomaco,
’aveva svuotata per terra fuori dalla tenda e ogni volta era ri-
entrato per ricominciare. Aveva fatto avanti e indietro di cor-
sa per tutta la notte senza mai chiudere occhio per dormire.
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Aveva messo accanto al mio letto una stufa di fortuna, era
andato a prendere della legna da ardere in cortile e aveva
riscaldato la stanza mentre io cadevo in un sonno profondo.

Lindomani pomeriggio, quando mi svegliai, il mal di
stomaco era scomparso e avevo riacquistato un po’ di for-
ze. Bevvi una ciotola di acqua fredda, mi vestii e uscii dalla
baracca affacciata su un cortile nei pressi dell’emporio della
carpenteria in cui vivevano i membri della squadra falegna-
meria. Il sole era gia tramontato, giudicai che fossero le tre o
le quattro. 11 cortile era vuoto, I'atmosfera era sinistra: erano
tutti fuori per qualche incarico.

Oltrepassai 'emporio, deciso ad andare in cerca di qual-
cosa da mangiare al mulino perché lo stomaco mi brontolava
per la fame, ma dopo qualche passo, notai qualcosa di strano:
davanti all’emporio, a lato dell’edificio, avevano spostato un
aratro di legno rotto. Era un vecchio aratro, con una struttu-
ra rettangolare di legno e lunghi rebbi di ferro per livellare o
dissodare il terreno. La squadra agricola lo aveva lasciato Ii
perché lo riparassimo. Era appoggiato al muro, e immaginai
che qualcuno lo avesse usato come scala e ci si fosse arrampi-
cato sopra per arrivare fino al tetto. Volevo scoprire chi fosse
stato.

Salii in cima a quella scala improvvisata e mi guardai in-
torno. A qualche metro di distanza, vidi qualcuno steso sulla
pancia che mi dava le spalle. Anche se non riuscivo a vederlo
in faccia, sapevo che era Niu. Ne fui sorpreso: era un uomo
anziano e dal fisico debole, perché mai si era arrampicato fin
lassti? Che cosa stava facendo?

Lo trovavo alquanto singolare. Mi arrampicai silenziosa-
mente sul tetto e mi avvicinai a lui strisciando. Mi fermai die-
tro di lui e sbirciai alle sue spalle. Per terra ¢’era un involucro
quadrato di stoffa azzurra. Lo riconobbi: il vecchio avvolgeva
sempre la camicia e i pantaloni in quel pezzo di stoffa azzurra
con un disegno a fiori bianchi e lo usava come cuscino. Notai
un sottile strato di materia appiccicosa di color marrone gial-
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lastro sparsa uniformemente sulla stoffa. Sembrava che fos-
se rimasta al sole per un po’ e si fosse parzialmente seccata.
Riconobbi pezzi di patate bianche e giallognole, ed ebbi una
stretta al cuore. Bonta divina! Niu aveva raccolto il mio vo-
mito e i miei escrementi della notte passata, li aveva sparsi sul
suo involucro di stoffa e li aveva messi ad asciugare al sole.
E adesso stava accuratamente selezionando i pezzi di patate
non digeriti, grossi come polpastrelli, per ficcarseli in bocca.

Mi sentii travolgere dal disgusto. Mi parve di essere stato
colpito da una scarica elettrica e il cervello mi si annebbio.
Non so per quanto tempo rimasi li, forse dieci o venti secon-
di, poi mi ripresi e mi feci avanti, lo spinsi da parte e diedi un
calcio a quel pezzo di stoffa. Un po’ di quella roba appiccico-
sa e il tessuto volarono per aria. Scalciai e scalciai finché non
cadde tutto quanto dal tetto e fini git di sotto.

Niu lancio un grido straziante e il suo viso si sfigurod per la
rabbia. Come un animale messo all’angolo, balzo in piedi e
mi si avventd addosso.

11 suo urlo mi spavento. Non lo avevo mai sentito gridare
prima. Pensai che mi avrebbe picchiato e mi avrebbe sca-
raventato gitl dal tetto. Non capivo come un uomo vecchio
come lui potesse infuriarsi e caricare come un leone. In preda
allo shock, feci un paio di passi indietro e mi trovai in piedi
sull’orlo del tetto, senza via di scampo. Strinsi i pugni e mi
preparai a colpirlo a mia volta, ma quando mi si avvicino, si
limito a prendermi i polsi, poi si fermo e mi scrollo le braccia.

«Piccolo Gao, 1o ti ho trattato come un fratello minore.
Credevo che tu fossi un uomo buono, come hai potuto essere
cosi malvagio con me?» mi disse.

Non mi picchio e nemmeno mi spinse, si limito a dare sfo-
go alla propria rabbia con le parole.

«Perché? Perché sei stato cosi crudele?»

«Ma come hai potuto mangiare quella roba?» domandai.

E lui urlo di rimando: «E perché no? Che c’¢ di male a
mangiarla?»
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Lottavo con me stesso. Volevo dirgli quanto era schifoso.
Volevo dirgli che le patate semi digerite erano roba per i por-
ci, non per gli esseri umani. Perd non volevo ferire i suoi
sentimenti, percio mi limitai a ripetere: «Non puoi mangiare
quella roba. Non puoi mangiarla.»

«Si che posso!» urlo a sua volta. «Si che posso!»

Fui travolto da un’ondata di tristezza. Eccolo li, un inge-
gnere istruito e rispettato: come poteva umiliarsi mangiando
il vomito e gli escrementi di un’altra persona? Avevo cercato
di tutelare la sua dignita. Come poteva ritenermi cattivo solo
perché avevo cercato di togliergli quel cibo? Mentre pensavo
a quelle cose, mi si riempirono gli occhi di lacrime e incomin-
ciai a singhiozzare.

«Niu, non litighiamo piu. Tu sei un uomo intelligente, hai
frequentato I'universita. Dovresti sapere che cosa ¢ comme-
stibile e che cosa no.»

Le mie parole lo colsero di sorpresa. Lentamente mi la-
scio andare le braccia e poi d'improvviso mi strinse al petto e
scoppio a piangere a sua volta. Sentivo le sue lacrime cadermi
lungo la guancia. Il suo scoppio emotivo fu contagioso, e re-
stammo cosi, abbracciati sul tetto a piangere come bambini.

Questo incidente ebbe luogo quasi quarant’anni or sono,
ma lo ricordo come se fosse avvenuto ieri. Non dimentichero
mai i gemiti di Niu. Quella sera, quando i falegnami fecero
ritorno, non raccontai a nessuno dell’accaduto. Non sapevo
se avessi fatto la cosa giusta intromettendomi in quel modo
oppure no, continuo a domandarmelo ancora oggi. Forse la
mia fu una reazione eccessiva.

Lincidente sul tetto, pero, ci avvicind. In quanto membro
veterano della squadra falegnameria, conoscevo molte perso-
ne e riuscivo sempre a procurarmi razioni supplementari di
cibo, che incominciai a dividere con Niu. Rubavo farina dal
mulino, e dividevo con lui anche quella.

In seguito mi fu assegnato un altro incarico speciale. Come
lei sa, a Jiabiangou c’erano due mense, una gestita dalla squa-
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dra agricola e laltra dalla squadra edile. Il nostro alimento
base erano panini di frumento e granoturco al vapore, ma
i mushiki > di bambu alla mensa si rompevano di continuo.
Ogni volta che qualcosa si guastava in uno dei 7zushiki, chia-
mavano me per le riparazioni, e mentre aggiustavo il cestello,
grattavo le briciole di pane incastrate sul fondo e me le mette-
vo in una sacca, che poi riportavo nella mia baracca. A volte
riuscivo a rubare anche un paio di focacce di mais, e il cuoco
fingeva sempre di non accorgersene. Facevo sempre a meta
con Niu di tutto quello che mi procuravo.

Quando arrivo il momento del raccolto estivo, lui venne
ritrasferito alla squadra agricola. Non fu un’annata buona, e
dopo il raccolto, il vitto ci venne ridotto. Dato che il cibo era
scarso e difficile da trovare, non avevo piu extra da divide-
re con lui, e io stesso avevo continuamente fame, percio per
molto tempo ci perdemmo di vista.

Alla fine di ottobre, dopo che fummo trasferiti a Mingshui,
lo rividi.

La squadra falegnameria era stata smantellata ed ero ri-
masto solamente io, mentre gli altri membri erano stati rias-
segnati alla squadra agricola. A Mingshui, dove mi avevano
ordinato di portare con me alcuni semplici attrezzi da car-
pentiere e di svolgere alcuni lavoretti di riparazione, vivevo
da solo in una piccola caverna.

Man mano che le nostre scorte di cibo si riducevano ul-
teriormente, alcuni destristi incominciarono a perlustrare
i campi in cerca di erbe commestibili. Io non credevo che
avessero alcun valore nutritivo e pensavo che non valesse la
pena consumarle. Occasionalmente, andavo al pascolo e rac-
coglievo un po’ di sterco di vacca secco per accendere una
stufetta dentro la mia caverna, e coprivo I'ingresso con una
coperta vecchia per tenere fuori il vento freddo. Me ne stavo

3 Sono 1 tipici cestelli a forma circolare usati per la cottura al vapore.

[N.dR.]
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a letto tutto il giorno per ammazzare il tempo. In breve inco-
minciai a soffrire di edema e mi si gonfiarono i piedi. Sentivo
freddo anche se indossavo pantaloni e giacche imbottite di
cotone.

Un giorno, mentre dormicchiavo, sentii un fruscio fuori
dall’ingresso della caverna, e pensai che fosse un lupo: aveva-
no iniziato a convergere a Mingshui quando i corpi venivano
impilandosi, e adesso attaccavano anche i vivi, sapendo che
eravamo troppo deboli per difenderci. Una notte, un lupo
aveva addirittura infilato il muso nella mia caverna, e avevo
dovuto scacciarlo con un’ascia.

Cosi, anche quella volta afferrai 'ascia, ma poi udii una
voce sommessa.

«Piccolo Gao, ci sei? Sono io0.»

Aprii la tenda: era Niu. Strisciava per terra e boccheggiava
in cerca d’aria. Cercai di tirarlo dentro, ma non volle, voleva
soltanto vedermi un’ultima volta. Non credeva che sarebbe
durato a lungo.

Viveva in una caverna piu grossa, convertita in una corsia
ospedaliera di emergenza, all’estremita meridionale del cam-
po. Era venuto da me per chiedermi un favore. Non aveva
ancora smesso di ansimare che gia tirava fuori dalla tasca del-
la giacca una spazzola da scarpe di fibra di palma e un kit da
cucito fatto a mano.

«Se sopravvivi e torni a Lanzhou, puoi andare a trovare
la mia famiglia e raccontare a mia moglie quello che mi ¢
successo qui?» mi chiese. «Portale questi due oggetti. Mia
moglie e mia figlia li riconosceranno. Prima della mia parten-
za, mia moglie mi ha dato questa spazzola perché ero sempre
tanto pignolo sulle mie scarpe di pelle. E mia figlia mi ha fatto
questo kit da cucito perché potessi rammendarmi i miei abiti
quando fossero stati troppo consumati. Quando vedranno la
spazzola e il kit da cucito, crederanno alle tue parole.»

Presi quello che mi porgeva senza riuscire a dirgli nessu-
na parola di conforto. Mi limitai a promettergli che se fossi
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riuscito a lasciare Mingshui vivo, avrei consegnato tutto alla
sua famiglia. Vedendolo, capii che non sarebbe durato piu
di tre giorni: avevo gia visto molte morti a Mingshui e ave-
vo familiarita con i sintomi dei moribondi. Prima soffrivano
di edema, che scompariva per diversi giorni e poi ritornava.
Quando succedeva, era il segno della morte imminente. A
volte le facce dei pazienti si gonfiavano fino a diventare gros-
se come zucche, le palpebre sporgevano in fuori come pere
morbide mentre gli occhi si riducevano a fessure. Quando
camminavano, zoppicavano fermandosi un paio di secondi
fra un passo e 'altro. Avevano le labbra talmente gonfie che
non riuscivano piu a chiudere la bocca. Da lontano, sembra-
va quasi che sorridessero in continuazione. Avevano i capelli
dritti. Quando parlavano, ricordavano cuccioli uggiolanti.
Quel giorno, la faccia di Niu, la sua voce e la sua andatu-
ra corrispondevano esattamente a questa descrizione di una
persona in punto di morte.

Cinque giorni dopo aver visto Niu per I'ultima volta, fuggii
da Mingshui. Ero ancora giovane, e non volevo morire come
lui. Avevo paura che se non avessi fatto qualcosa in fretta,
mi sarei ammalato come lui e non avrei pitt avuto la forza di
scappare. Una sera, ai primi di novembre, me ne andai por-
tando con me un bastone di legno come arma per protegger-
mi dai lupi. Non portai nient’altro, a parte un paio dei miei
libri di medicina, la spazzola da scarpe di Niu e il suo kit per
cucito. Ero stato un erborista e quei libri erano preziosi per
me. Verso le nove o le dieci, salii su un treno alla stazione di
Mingshuihe.

1l viaggio fu irto di pericoli e di privazioni. Una volta arri-
vato a Lanzhou, mi ricongiunsi con mia madre e mia sorella,
e prima di lasciare la citta, presi la spazzola da scarpe e il kit
da cucito di Niu e li consegnai a mia madre. Le scrissi il nome
della moglie e della figlia e il loro indirizzo e le raccontai la
storia di Niu. Poi, con I'aiuto di mia madre e di mia sorella,
feci segretamente ritorno al villaggio in cui ero cresciuto, una
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remota e isolata regione della provincia dello Shaanxi, dove
passai I'inverno.

Nella primavera del 1961, venni a sapere del rilascio di tut-
ti i destristi di Jiabiangou. Ansioso di sapere in che modo la
mia ex unita lavorativa avrebbe trattato il mio caso, tornai a
Lanzhou, dove mi trattenni parecchi giorni con mia madre e
mia sorella.

Mia madre mi raccontd di aver visto la moglie e la figlia
di Niu e di aver riferito loro la triste notizia. Le due donne
avevano pianto a lungo.
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