Odio la luna

Nell’autunno del 2003 rintracciai Xi Zongxiang, un soprav-
vissuto a Jiabiangou che viveva all’ultimo piano di un vecchio
palazzo di Lanzhou.

Mi disse di avere sessantasette anni, ma non li dimostrava per
niente, con quel suo fisico da atleta professionista; aveva corti
capelli grigi e un volto sano e florido, e sembrava scoppiare di
salute.

Quando mi presentai e gli spiegai che volevo intervistarlo sulla
sua vita a Jiabiangou, mi parve sconcertato e alquanto nervoso.
Mi accompagnd in salotto grattandosi la nuca come un adole-
scente in imbarazzo.

«Com’e venuto a sapere del mio legame con Jiabiangou?» mi
chiese. «Come ha fatto a trovarmi?»

Allora estrassi dalla mia valigetta una lettera, lui la prese e si
sedette su un vecchio divano. Appena ebbe scorso le prime
righe, sul suo volto baleno un sorriso. «Ah, ¢ stato il mio amico
Yu a mandarla da me.»

Avevo intervistato Yu Zhaoyuan tre anni prima, quando ero
stato in visita nella contea di Jinta, e mi aveva spiegato che lui e
Xi erano stati ottimi amici a Jiabiangou, invitandomi ad andar-
lo a trovare se fossi passato da Lanzhou.

«Yu mi ha detto che lei &€ una persona molto aperta e sincera»
gli dissi. «E mi ha assicurato che non avrebbe eluso le mie do-
mande.»

Vuol sapere come sono finito a Jiabiangou? Ebbene, dobbia-
mo tornare indietro fino agli anni della scuola, quando ero una
matricola al liceo affiliato alla facolta di magistero di Lanzhou.
Era la migliore scuola di tutta la provincia del Gansu, e lo ¢
ancora, con la piu alta retta di ammissione. E per questo che
avevo deciso di andare li, perché volevo essere ammesso in
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un’universita prestigiosa. Poi, nell’ottobre del 1951 avvenne
qualcosa che cambio la mia vita per sempre.

A quei tempi, nonostante la sua ottima fama, le attrezzatu-
re del mio liceo non erano particolarmente buone. I banchi
erano vecchi, ammaccati e ricoperti di graffi, e per non rovi-
nare i quaderni dovevo coprire il mio con dei fogli di giorna-
le. Una mattina, mentre strappavo una pagina da un giornale
per sostituire quella vecchia, vidi sul foglio un grande ritratto
del presidente Mao.

All’epoca, i ritratti di Mao erano dappertutto, percio di so-
lito non ci facevo molto caso e non mi soffermavo ad analiz-
zarli con attenzione; ma quel giorno mi capito di trovarmelo
di fronte, e a un tratto mi resi conto di quanto il suo volto
apparisse fine e femmineo, per nulla imponente. Mi doman-
dai perché mi facesse quell’effetto, e capii che probabilmente
lo paragonavo alla faccia di Stalin.

Durante gli anni ’50, i ritratti dei pit famosi leader comu-
nisti erano appesi uno accanto all’altro in molte aule: Karl
Marx, Friedrich Engels, Vladimir Lenin, Tosif Stalin e Mao.
Stalin in particolare, con i suoi grandi baffi e 'uniforme da
maresciallo, mi sembrava proprio un duro; cosi afferrai una
penna e aggiunsi con cura sul ritratto di Mao un paio di bei
baffoni, in modo da farlo assomigliare a Stalin. Ero orgoglio-
so della mia creazione artistica: con quei nuovi peli sul volto,
Mao mi appariva decisamente pitt mascolino e maestoso.

All’ora successiva avevo lezione di basket. Dato che ero un
tipo alto e atletico, giocavo nella squadra della scuola. Ma nel
bel mezzo della partita, si presentd un mio amico che mi tra-
scind via dal campo, dicendomi che il supervisore scolastico
mi voleva vedere immediatamente nel suo ufficio.

Sul momento non me ne preoccupai troppo, perché non
era un fatto insolito che il supervisore mi convocasse a quel
modo. Ero il responsabile del Comitato sportivo degli stu-
denti, e lui mi consultava spesso per capire come incoraggia-
re le classi a impegnarsi piu attivamente nello sport. Tuttavia,
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quando entrai nella sua stanza, vidi che aveva uno sguardo
severo; mi disse che uno dei miei compagni gli aveva mostra-
to la caricatura di Mao. Ammisi di esserne I’autore e iniziai a
spiegargli il mio ragionamento, ma prima ancora che potessi
finire, incomincio a sbraitare:

«Questa ¢ una questione politica seria! Tu stai insultando
il nostro grande leader, il presidente Mao!»

Non ero d’accordo con quell’accusa, e mi difesi citando un
caso simile accaduto I’estate precedente.

«Non si ricorda quando uno dei bidelli gettd un mucchio
di fotografie di ex allievi in un bidone della spazzatura?» gli
chiesi. «Alcuni alunni le recuperarono e le riportarono in
classe, e poi disegnarono baffi sui visi delle ragazze e code di
maiali sulle teste dei maschi. Lei ha visto quello che avevano
fatto i miei compagni, ma non li ha accusati di avere offeso
gli ex allievi.»

11 supervisore rimase sconcertato. «Il tuo modo di vedere
le cose & alquanto problematico, ragazzo mio. Immagino che
tu non lo abbia ancora capito, ma ti trovi in un guaio politico
serio. Voglio che questa sera tu vada a casa e ci rifletta su a
lungo. Scrivi un’autocritica e consegnamela domattina.»

A dir la verita, io non ero per nulla sensibile dal punto di
vista politico, e nemmeno lo era la maggior parte dei miei
compagni. Erano trascorsi solo due anni dalla rivoluzione del
1949, e gli ideali comunisti non avevano ancora messo radice
nella mia mente. Aderire alla Lega della gioventt comuni-
sta o al Partito comunista, o addirittura dedicare la propria
vita al comunismo, non era ancora diventato di moda. Solo
pochi fra i miei compagni avevano manifestato interessi di
quella natura, e venivano continuamente presi in giro dagli
altri per le loro ambizioni politiche. Era opinione diffusa fra
gli studenti che essere bravi in matematica, fisica e chimica ci
avrebbe aperto le porte del lavoro in tutto il mondo: eravamo
pragmatici e ingenui allo stesso tempo.

Quella sera, rimasi alzato fino a tardi e scrissi un’autocritica
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di cui misurai attentamente le parole. A quei tempi, “Lunga
vita al presidente Mao” era gia diventato uno slogan quoti-
diano nel nostro paese. Temendo che il supervisore potesse
trasformare I'accaduto in una questione politica piu seria, e
aqcusarmi di essere contro Mao e il Partito comunista, scrissi:
“E stato irrispettoso da parte mia disegnare i baffi sul ritratto
del presidente Mao. 1l mio gesto é stato un insulto nei suoi
confronti.”

L’indomani, il supervisore convoco I'intera classe per ascol-
tare la mia autocritica, e invito alla riunione anche il preside.
Quando ebbi finito di leggere il mio discorso, molti attivisti
politici della classe si alzarono uno dopo 'altro per denuncia-
re il mio comportamento, arrivando perfino a urlare slogan
come: “Abbasso il gesto reazionario di Xi Zongxiang”.

Per fortuna non dissero: “Abbasso Xi Zongxiang”, perché
a quel tempo il clima politico era ancora relativamente mite,
nulla di paragonabile alle tensioni del 1957. La politica non
si era ancora radicalizzata, e io non fui etichettato come un
nemico di classe.

Scrissi altre quattro o cinque autocritiche e mi scusai
durante diverse assemblee pubbliche di accusa, e alla fine
I'incidente fu sepolto. Perd provavo un profondo senso di
vergogna e mi sentivo troppo a disagio per continuare a fre-
quentare quella scuola; cosi, durante le vacanze invernali, mi
ritirai e lasciai gli studi.

La mia famiglia viveva da due generazioni nei pressi della
valle di Shuimo, non lontano dalla miniera di carbone della
citta di Agan. Mio nonno aveva avviato fin da giovane un
piccolo negozio di ceramiche: d’estate impastava 'argilla e la
modellava, creando piccoli vasi di varie fogge; comprava un
po’ di carbone a buon mercato dalla miniera locale e cuoceva
il vasellame in un piccolo forno, e quando veniva 'inverno
vendeva i suoi prodotti ai contadini del posto o ai venditori
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ambulanti. Trenta centesimi per un vaso singolo e settanta®
per un servizio da tre.

Mio padre e suo fratello avevano ereditato I'attivita. Du-
rante i periodi di maggiore richiesta, tutta la famiglia si dava
da fare, ma a me di maneggiare la terraglia non interessava
poi molto. Dopo essere andato a scuola per dieci anni, chi
avrebbe avuto voglia di passare il suo tempo a giocare con
l'argilla?

Rimasi a casa per sei mesi a lavorare nell’attivita di fami-
glia, poi trovai un impiego in una societa di costruzioni e me
ne andai. Era un incarico dirigenziale: dovevo visitare molti
cantieri e sbrigare una serie di questioni banali per tutta la
giornata, senza pause. Non ne ero molto entusiasta, perd non
c’erano altre opportunita in vista, ed era sempre meglio che
restarsene a casa.

Nel gennaio del 1954, la Cina lancio una campagna po-
litica sistematica per stanare quelli che il Partito chiamava
“elementi controrivoluzionari”. Per 'occasione, la mia com-
pagnia edile organizzd un programma di studi politici per
I'inverno, chiedendo a tutti i dipendenti di riesaminare le
loro attivita precedenti la Rivoluzione comunista. Dal mo-
mento che prima della rivoluzione ero solo un ragazzino, non
pensai che la campagna mi riguardasse, e alle riunioni mi li-
mitavo a restare seduto senza parlare. Il segretario di Partito,
pero, si rivolse a me senza fare il mio nome.

«Qualcuno nella nostra ditta ha commesso un grave errore
politico in passato, anche se adesso si rifiuta di confessarlo»
disse un giorno.

Capii che stava parlando di me, e andai su tutte le furie.
Tutto quello che avevo fatto era stato disegnare un paio di
baffi sul ritratto del presidente Mao, e loro non volevano la-
sciar perdere la faccenda. Il giorno dopo saltai la riunione,
poi, con la scusa che mi serviva del tempo per preparare I’e-

28 Rispettivamente 3 e 8 centesimi di euro.
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same d’ingresso all’universita nazionale, chiesi un permesso
dal lavoro.

Quella dell’esame era una smaccata bugia: non avevo nep-
pure finito le superiori, come potevo pensare di ottenere
I’ammissione all’universita? Cosi me ne tornai un’altra volta
a casa.

Alla fine del 1955, il governo incomincio a mettere in atto
il programma nazionale di collettivizzazione. Il negozio di ce-
ramica della mia famiglia si associo ad altre sei piccole attivita
analoghe della zona, formando un’impresa a controllo statale
chiamata “Cooperativa ceramista della valle di Shuimo”.

Inizialmente, 1'azienda non riusciva a trovare personale
istruito in grado di tenere la contabilita, perché tutti gli arti-
giani erano analfabeti, e un giorno si presento a casa mia un
funzionario per chiedermi se fossi disponibile a occuparme-
ne io. A quell’epoca mi ero appena sposato e avevo un dispe-
rato bisogno di un lavoro: quando la ditta era ancora di pro-
prieta della mia famiglia, erano i miei genitori a mantenermi,
ma da quando avevamo perso Iattivita durante il movimento
di collettivizzazione, mio padre era diventato un lavoratore
dipendente, guadagnava uno stipendio davvero misero e la
vita era diventata molto dura. Cosi, non ci volle molto per
convincermi ad accettare il lavoro. Inoltre il compenso era
abbastanza buono: sessanta yuan al mese.”

Due mesi dopo I'assunzione alla cooperativa, il governo mi
trasferi presso una scuola di formazione professionale appena
attivata, gestita dall’Ufficio municipale dell’industria leggera.
Dal momento che era difficile trovare insegnanti qualificati,
ricevetti 'incarico a tempo pieno. I corsi si tenevano la sera,
mentre di giorno me ne andavo in giro con diversi funzionari
di spicco del governo locale e li aiutavo nei discorsi o con al-
tro materiale pubblicitario. Era un lavoro piuttosto faticoso,

296,70 euro circa.
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e ciononostante mi dimezzarono lo stipendio. Manifestai la
mia insoddisfazione al mio superiore, il quale mi disse:

«Adesso sei un funzionario governativo, non sei piti un
ceramista. La tua condizione politica ¢ migliorata. Che cosa
importa se guadagni meno?»

A me non sembrava un’argomentazione convincente, dato
che con un compenso cosi ridotto non riuscivo nemmeno a
mantenere la mia famiglia. Prima della rivoluzione, un inse-
gnante guadagnava due o tre volte pitt di un poliziotto; sotto
il comunismo, il suo stipendio era meno della meta di quello
di un agente. Feci domanda per tornare alla cooperativa di
vasellame, ma la mia richiesta fu respinta.

Due anni dopo, ebbe inizio la Campagna dei Cento fiori.
Di nuovo, scelsi di rimanere in silenzio. Il fatto di aver dise-
gnato i baffi sul ritratto del presidente Mao mi aveva gia pre-
cluso ogni possibilita di frequentare 'universita, e ora non
avevo piu il fegato di criticare il Partito.

In quel periodo, la nostra scuola di formazione era gestita
congiuntamente dall’amministrazione del distretto di Qilihe
e dall’Ufficio municipale dell’industria leggera, e le due agen-
zie tenevano continuamente assemblee pubbliche in comune.
Un pomeriggio, mentre la gente entrava alla spicciolata nella
sala riunioni, il direttore dell’Ufficio, stizzito, ordind a tutti
di mettersi a sedere in silenzio per poter dare inizio ai lavori,
ma la maggior parte dei partecipanti lo ignoro e continud
a chiacchierare. Io ero seduto in un angolo con un collega
insegnante, e fumavo una sigaretta.

Per qualche ragione, il direttore prese di mira proprio me,
e disse al microfono: «Xi Zongxiang, puoi stare un po’ zitto?»

Seccato, ribattei: «Mi hai forse visto parlare? Perché fra
tutta la gente che ¢’¢ qui te la prendi proprio con me?»

Capii che era furibondo. La mattina dopo tiro fuori I'inci-
dente dei baffi contenuto nel mio fascicolo, quindi organizzo
assemblee pubbliche e stilo vistosi manifesti di condanna nei
miei confronti; alcuni dei miei colleghi ripescarono le mie
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vecchie lamentele a proposito della riduzione del mio stipen-
dio, sostenendo che fossero un indice di nostalgia per il vec-
chio regime nazionalista, e il direttore mi accuso di nutrire
un odio profondo per il presidente Mao e per il Partito. To
riftutai di cedere e continuai a discutere con lui e con gli altri
attivisti, e cio non fece che inasprire la situazione.

11 10 aprile 1958, il Comitato per la Campagna dichiaro
ufficialmente che ero un destrista, e che sarei stato inviato
in un campo di lavoro per essere rieducato. Dopo I'annun-
cio, un funzionario della mia scuola convocd me e altri tre
destristi nel suo ufficio per illustrarci le direttive sulla riedu-
cazione. Stando all’'informativa del governo, la rieducazione
era considerata una severa forma di azione disciplinare am-
ministrativa.

«Se riformerete il vostro pensiero con il lavoro, potrete
tornare da noi nel giro di pochi mesi e riottenere il vostro
incarico» si sforzo di rassicurarci il funzionario. «Se rifiutate
di andare, invece, sarete espulsi dalla vostra unita lavorativa e
dovrete trovare un nuovo impiego per conto vostro.»

Alzai immediatamente la mano. «Perché non mi espellete
dalla scuola? Io non intendo andare in un campo di lavoro.
Troverd un modo per mantenermi.»

Le direttive sulla rieducazione erano palesi bugie. Rientra-
to a casa, mia madre mi disse che quella mattina si era pre-
sentato un funzionario della mia scuola che, con la scusa di
dover aggiornare i dati, aveva chiesto il libretto di registrazio-
ne residenziale della famiglia. Mia madre non sapeva leggere
e non aveva idea di che cosa stesse succedendo, percid ave-
va consegnato il libretto all'uomo, che glielo aveva riportato
verso mezzogiorno. Quando me lo mostro, scoprii che I'Uf-
ficio di pubblica sicurezza aveva cancellato il mio permesso
residenziale, e sotto il timbro di annullamento aveva scritto:
“Campo di rieducazione attraverso il lavoro di Jiabiangou”.

Senza un permesso residenziale non ero autorizzato nem-
meno a stare in casa mia, men che meno a cercarmi un lavoro.
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L'Ufficio locale di pubblica sicurezza pattugliava il circonda-
rio di continuo: se una famiglia aveva ospiti da fuori citta che
intendevano fermarsi per pit di tre giorni, doveva richiedere
un permesso temporaneo; chi si rifiutava di obbedire agli or-
dini, veniva tormentato quotidianamente dalla polizia o veni-
va trasferito in un centro di detenzione.

11 20 aprile, il Comitato per la Campagna accuso di destri-
smo altri tre insegnanti. Due poliziotti vennero a prelevarci e
ci scortarono tutti e quattro a Jiabiangou.

Ecco come finii la.

Al mio arrivo, ebbi molto tempo per riflettere sulla vita.
Mi sentivo sfortunato: i destristi internati a Jiabiangou erano
perlopiu intellettuali o alti funzionari di governo, mentre io,
avendo lasciato le superiori, non ero considerato nemmeno
particolarmente istruito; non ero un libero pensatore, e non
mi ero mai impegnato in attivita anti-comuniste, né prima né
dopo la rivoluzione. Era assurdo che mi avessero rinchiuso in
quel posto; piu ci pensavo, pitt mi deprimevo.

Dopo aver frequentato incontri di studio serali e aver fatto
un mucchio di analisi e riflessioni interiori, capii che la colpa
era solo mia. Per esempio, non mi ero mai iscritto alla Lega
della gioventt comunista. Non mi ero sforzato di partecipare
ad alcuna attivita politica, e questo per via di una radicata
mentalita borghese che aveva soffocato il mio risveglio agli
ideali comunisti. E poi, ero cresciuto in una famiglia non pro-
letaria: i miei genitori e i miei nonni erano proprietari di una
piccola attivita.

Ora che avevo identificato le cause alla radice dei miei er-
rori, ero deciso a riformarmi e a mondare il mio pensiero
con il lavoro fisico. Stesi un lungo rapporto sulla mia nuova
consapevolezza politica e mi impegnai ad aprire un nuovo
capitolo della mia vita.

Inizialmente, mi venne assegnato il compito di scavare un
canale di irrigazione. Ci veniva chiesto di spalare un minimo
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di dieci metri cubi di terra al giorno, e poiché io superavo
regolarmente la quota, fui trasferito alla squadra agricola.

Si competeva per qualsiasi cosa. Nei campi, su chi riusci-
va ad arare piu terreno: ogni giorno, su un tabellone, veni-
va apposta una minuscola bandiera comunista di carta rossa
accanto al nome del vincitore. In un’occasione, mi alzai a
mezzanotte e lavorai per ventiquattr’ore filate: alla fine non
riuscivo nemmeno piu a vedere diritto. Arai tre 7zu e mezzo*
e vinsi il primo premio.

E lo sa perché lavoravo cosi tanto? Perché volevo essere
liberato presto. Dal momento che avevo vinto tanti premi,
tutti pensavano che le autorita mi avrebbero tolto 'etichetta
di destrista e avrebbero revocato la condanna in occasione
della Giornata nazionale, il primo ottobre 1959.

Aspettai con impazienza e, finalmente, la Giornata nazio-
nale arrivd. Alla cerimonia celebrativa, si videro ribaltare il
verdetto solo tre destristi — sto parlando di tre su oltre tremila
—, e io non ero fra essi. Ma quei tre non poterono comunque
tornare a casa: gli fu ordinato di rimanere li come impiegati.
Venivano pagati ventiquattro yuan al mese’' e ricevevano un
trattamento solo vagamente migliore.

Nel corso dell’'ultimo anno avevamo sopportato la fame e
lo spossamento fisico, ci eravamo letteralmente fatti il culo; la
mia salute dava gia i primi segni di cedimento, e solo la spe-
ranza di ottenere una riduzione di pena mi aveva aiutato ad
andare avanti. Adesso, la cosiddetta rieducazione si era tra-
sformata in una condanna a vita. Era una notizia tremenda,
che mi tramorti. Crollai. A novembre non riuscii neppure ad
alzarmi dal letto. Non avevo neppure le forze di trascinarmi
alla mensa per mangiare.

Per la primavera del 1960, mi ero ridotto a un mucchietto
di ossa. La nostra razione di cibo fu ulteriormente ridotta,

302333 metri quadrati circa.
312 70 euro circa.
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pero era la stagione della semina, e dovevamo piantare fru-
mento dalla mattina alla sera. Molti destristi erano troppo
deperiti per lavorare, e di giorno se ne stavano semplicemen-
te seduti all’aperto, sotto il sole. Ogni settimana, due o tre di
loro morivano.

Chi mi aiuto a sopravvivere fu il mio amico Yu Zhaoyuan.
Era stato responsabile delle risorse umane per 'amministra-
zione del distretto di Xigu, a Lanzhou, ed era un tipo parti-
colarmente sveglio e capace. Dato che era cresciuto in cam-
pagna, spesso il nostro supervisore chiedeva a lui di prendere
il comando nei vari compiti agricoli; percid Yu manteneva
ottime relazioni con il supervisore e il capo unita.

Era anche un uomo compassionevole, e vedendo che la
mia salute si stava deteriorando in fretta, ando dal capo unita
e gli chiese di trasferirmi nella squadra addetta all’irrigazio-
ne, che aveva il compito di annaffiare i raccolti. Sulle prime,
declinai I'offerta: a Jiabiangou, I'acqua era preziosa quanto
I'oro, e temevo che se il canale di irrigazione avesse avuto
perdite e si fosse sprecata dell’acqua, mi avrebbero ritenuto
responsabile. Ma Yu placo i miei timori:

«Non capisci che fortuna sia lavorare nella squadra ad-
detta all’irrigazione? Non devi fare altro che lasciar scorrere
I'acqua nel campo da una vasca di raccolta, e poi riempire
nuovamente la vasca una volta finito il lavoro. Per il resto del
tempo, puoi startene tranquillamente seduto a riposarti. Di
tanto in tanto, puoi tirare fuori qualche carota o patata dal
campo, o rubare un po’ di frumento o di mais per placare la
fame.»

Seguii il suo consiglio, e accettai il trasferimento. Yu aveva
ragione: era un lavoro di tutto riposo.

Nello stesso tempo, avevo imparato a essere piu scaltro, e
avevo iniziato a rubare con profitto. Nell’autunno del 1959
avevo trafugato dal campo oltre dieci chili di mais, che avevo
quindi seppellito tra le dune di sabbia, e quel mais mi aveva
sostentato per tutto I'inverno.
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Una sera, il direttore del campo impose a tutti un turno
supplementare per arare e piantare frumento, perché c’era la
luna piena che gettava luce sui campi. Attorno a mezzanotte
facemmo una pausa: seduto per terra, guardai verso il cielo, e
per qualche ragione il cuore mi si riempi di rabbia.

«Odio la luna» dissi a Yu.

Sembrava sorpreso. Stava masticando un pugno di semi di
frumento imbevuti di pesticida che aveva rubato poco prima,
e quando li ebbe mandati giti, mi chiese: «E che cosa ti ha
fatto per farti arrabbiare cosi?»

«Ogni volta che c’¢ la luna piena, ci ordinano di fare un
turno di lavoro supplementare. Questa maledetta luna ci sta
succhiando ogni goccia di sangue.»

Yu scoppio a ridere. «Se riesci a trovare un modo per co-
prirla o impedirle di sorgere, potremo andarcene a letto tutti
quanti.»

«Vorrei essere il leggendario Hou Yi, cosi potrei abbatterla
con un arco potentissimo e una manciata di frecce» gli dissi.”

Yu rise ancora piu forte. «Sei una vera frana. Non fai altro
che lamentarti. Perché non ti fai assegnare un lavoro in cu-
cina o dal barbiere? Cosi non dovresti fare i turni di notte.»

Scossi la testa. «Sono sfortunato perché non sono capace
di baciare i piedi ai capi come fai tu.»

Quella notte chiacchierammo un po’ di tutto. Yu mi parlo
di una donna che di recente era venuta a Jiabiangou per far
visita al marito, e aveva raccontato che i detenuti nel campo di
lavoro alla periferia di Jiuquan erano trattati molto meglio di
noi. Ricevevano venti chili di cereali al mese e avevano giorna-
te di lavoro regolari di otto ore. Dal momento che tutti i de-
tenuti di quel campo erano criminali, quando uscivano all’e-
sterno dovevano essere sorvegliati da guardie di sicurezza. Le

2 Hou Yi ¢ un eroe della mitologia cinese. La leggenda narra che un
giorno, munito di arco e frecce, abbatté nove dei dieci soli che eccezio-
nalmente erano apparsi in cielo tutti insieme, rendendo la terra tanto
calda che non vi cresceva piti nulla. [N.4.T]
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autorita del campo avrebbero voluto che lavorassero anche
di sera, ma le guardie erano contrarie, percio loro non face-
vano mai turni serali. Nei giorni di pioggia, le guardie erano
riluttanti a farli uscire all’aperto, perché con il brutto tempo
era piu difficile tenerli sotto controllo; di conseguenza, anche
in quel caso i carcerati restavano a riposare nelle loro barac-
che. Quelli che morivano di inedia o di spossatezza erano
pochissimi.

Yu mi raccontd questa storia solo a livello di pettegolezzo,
pero mi diede da pensare: se fossi rimasto ancora a Jiabian-
gou, sarei morto, su questo non c’erano dubbi; perché non
potevo trovare un modo per farmi trasferire al campo di Jiu-
quan? Pensai a un destrista di Jiabiangou, che in occasione
della Giornata nazionale aveva ferito una guardia durante
un tentativo di fuga, era stato denunciato pubblicamente e
condannato a due anni di prigione. Per scontare la pena, lo
avevano mandato nel laogaz di Jiuquan.

Nei giorni seguenti, I'idea del trasferimento diventd per
me un’ossessione. Il campo di Jiuquan poteva anche avere
una cattiva reputazione perché vi erano rinchiusi solamente
i criminali comuni, perd era sempre meglio che aspettare di
morire a Jiabiangou. La nostra razione mensile di cibo era
stata ridotta a dodici chili tra mais e frumento, e, come se non
bastasse, dovevamo lavorare quattordici ore al giorno. Non
c’era il piu flebile barlume di speranza. Un criminale comune
poteva essere rilasciato una volta scontata la condanna; un
destrista non tornava a casa mai pit, neppure se il suo verdet-
to fosse stato ribaltato.

Pitu ci pensavo, pit ero determinato. Avevo deciso di com-
piere un crimine abbastanza grave da procurarmi una con-
danna a uno o due anni di carcere.

Ma come potevo raggiungere il mio scopo? Forse pic-
chiando un capo unita o un supervisore? Neanche a parlar-
ne. Zhang Yusheng, un ex avvocato di Stato del Gansu, una
volta aveva litigato con il capo unita, gli aveva sbattuto una
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pala sulla testa e poi era scappato. La polizia lo aveva trovato
alla stazione ferroviaria di Jiuquan, lo aveva riportato al cam-
po e lo aveva giustiziato.

E se avessi scassinato il magazzino per rubare dei cerea-
li? Quello non sarebbe stato considerato un reato, probabil-
mente le autorita mi avrebbero trasferito nel gruppo “sotto
controllo speciale”, e fare parte di quel gruppo poteva essere
ancora peggio. Voleva dire isolamento: sarei stato legato con
una spessa corda ruvida e lasciato a marcire per giorni.

Mi lambiccati il cervello in cerca del crimine adatto, e final-
mente ['opportunita giusta mi piombo in grembo.

Una sera, ai primi di maggio, mentre innaffiavo 'orto da-
vanti agli uffici amministrativi del campo, un maiale scappo
dal porcile ed entro correndo nell’orto. Incomincio a scavare
la terra, estrasse una rapa col muso e se la mangio. La prima
cosa che mi venne in mente fu: “Ammazza questo maiale”; in
quel modo, avrei potuto realizzare il mio desiderio.

Lautunno precedente, un tizio di nome Li Zhi che stava
morendo di fame aveva ucciso un coniglio selvatico in quello
stesso orto, lo aveva arrostito e se lo era mangiato. Qualcuno
lo aveva riferito alle autorita del campo, le guardie lo avevano
legato e lo avevano fatto sfilare davanti a tutti, quindi il diret-
tore gli aveva assegnato una nota di demerito.

Secondo il regolamento di Jiabiangou, chi avesse accumu-
lato tre note di demerito doveva essere arrestato e trasferito
in un campo per criminali. Pensai che, se uccidere un co-
niglio aveva procurato a Li un ammonimento, forse uccide-
re un maiale me ne avrebbe procurati tre in una volta, dal
momento che & grosso il triplo ed & assai piu prezioso. E in
quel modo sarei stato idoneo per il trasferimento al campo
di Jiuquan.

Ero euforico, avevo il cuore che mi batteva all'impazza-
ta. Mi avvicinai pian piano al maiale con una pala in mano.
Quando gli fui vicino, alzo la testa, mi guardo un istante e poi
riprese a scavare per terra in cerca di altre rape. Allora alzai
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la pala e 'abbattei con forza sul dorso dell’animale, con un
colpo tanto repentino e violento che il porco crollo per terra,
ma non mori. Incomincio a guaire, agitando per aria le zam-
pe anteriori. Strideva cosi forte che mi spavento tremenda-
mente. Raccolsi tutte le energie e lo colpii un’altra volta, poi
due e tre volte, finché le strida cessarono e il maiale giacque
immobile in mezzo alle foglie di rapa.

Mi sentivo come posseduto da un qualche spirito demo-
niaco. Rialzai la pala e tornai a colpire ripetutamente la bestia
finché non mi ritrovai madido di sudore, poi mi misi a sedere
per riposarmi. Yu e un altro compagno destrista, Cao Huai-
de, che avevano sentito le strida del maiale, si affrettarono a
venire da me. Quando Cao, un ex professore, vide la carcas-
sa, divento cinereo in volto e la voce gli tremo.

«Ti sei messo in guai grossi.»

Io ero calmissimo. «Non avere paura. Ho ammazzato io il
maiale, mi assumo tutta la responsabilita. Va’ a prendere un
coltello, arrostiamolo e facciamo un bel banchetto.»

Cao tremava e ansimava. «lo non la voglio toccare, quella
carne. Sei davvero imprudente. Se vengono a saperlo le auto-
rita, finiremo nei guai tutti e tre.»

Cao non la smetteva di parlare, Yu invece era perfettamen-
te tranquillo. Mi diede una pacca sulla spalla e mi disse: «Ben
fatto, questo porco ci durera per lo meno una settimana. Tra-
sportiamolo in un posto dietro le dune di sabbia e scoten-
niamolo. Ricorda, ¢ il nostro piccolo segreto. Nessuno di noi
ne fara parola con le autorita del campo, altrimenti verremo
tutti legati e trasferiti al gruppo “sotto controllo speciale”.»

Che delusione! Avevo ucciso quella bestia per poter di-
ventare un criminale, e invece Yu credeva che lo avessi fatto
perché avevo una fame disperata. Non potendo condividere
con lui il mio segreto, finii per condividere con lui e con Cao
la carne. Accendemmo un fuocherello, arrostimmo un bel
pezzo di carne e lo squartammo. Avvolgemmo i resti e li na-
scondemmo nella sabbia. Nei quattro giorni seguenti, ogni
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notte sgattaiolavamo via e ne arrostivamo un po’. Il quarto
giorno, i resti erano tutti marci. Yu pianse sulla carne puzzo-
lente, io sul mio piano fallito.

Quando il maiale fu finito, riprendemmo la nostra batta-
glia quotidiana con la fame. I prigionieri morivano sempre
pit numerosi, e I'idea di un trasferimento torno a tormentar-
mi: dovevo commettere un altro crimine.

Di li a poco mi si presentd una seconda opportunita. Una
sera, mentre annaffiavo un campo di frumento, vidi pascola-
re diverse capre. A Jiabiangou allevavamo all’incirca duemila
capre, divise in otto gruppi curati ciascuno da un destrista.
Quella sera, vidi passare solo sette gruppi. Uno era ancora
al pascolo da qualche parte. Percio, tenni la pala e rimasi ad
aspettare a lato della strada. Aspettai e aspettai, e finalmente
arrivo I'ultimo gregge. Scattai in avanti e abbattei I’attrezzo
sulla testa di un animale, che si accascio a terra e mori senza
emettere un suono. Per combinazione, conoscevo il mandria-
no di quel gruppo, 'ex direttore di una scuola elementare af-
filiata all’Universita di Lanzhou, un uomo anziano e amante
dei libri. Lui e io eravamo arrivati a Jiabiangou piti 0 meno
nello stesso periodo ed eravamo stati inseriti nello stesso
gruppo di studi.

Quel povero vecchio rimase stupefatto dal mio improvviso
gesto di violenza e incomincio a gridare: «Ma sei diventato
matto? Sei stanco di vivere?»

«No» risposi io. «Non sono diventato matto. Ho fame e
sono disperato.»

«Anche se hai fame, non puoi fare una cosa del genere in
pieno giorno. Ti uccideranno.»

Era un uomo timoroso ma di buon cuore. Spaventato e
incapace di controllare le emozioni, scoppio a piangere.

«E adesso che cosa faccio? Come glielo spiego al mio capo?»

Gli presi la mano. «Torna di corsa dal tuo capo unita e
digli di venirmi a cercare. Digli che sono stato io a uccidere
la capra, da’ pure la colpa a me.»
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I1 vecchio rabbrividi di paura. Si asciugo le lacrime e lenta-
mente condusse via i suoi animali. To trascinai la capra morta
nello stesso posto dietro le dune di sabbia, accesi un fuoche-
rello e mi cucinai un bel pranzetto. Quando mi fui riempito
lo stomaco, mi coricai e aspettai che venissero le guardie ad
arrestarmi. Dopo un po’, mi addormentai profondamente.
Mi svegliai a mezzanotte: non era venuto nessuno. Deluso,
tornai a malincuore alla mia baracca.

Non accadde niente nemmeno I'indomani e il giorno dopo
ancora. In seguito, venni a sapere che I’ex direttore di scuola
aveva detto al suo capo unita che una capra gli era scappata
e si era persa, e questi aveva mandato lui e altri tre destristi a
perlustrare il pascolo per tutto il giorno.

Per una settimana di fila, sgattaiolai dietro le dune di sab-
bia e mi ingozzai di carne di capra. A volte andavo a mangia-
re durante il giorno, ma ciononostante nessuno mi scopri. E
questo mi diede un senso di compiacimento: avevo fatto di
tutto per farmi arrestare, ma per quanto ci avessi provato,
non mi era successo niente. Invece, non avevo fatto altro che
ingrassarmi a suon di carne di maiale e di capra. Come dice
il proverbio: “La fortuna aiuta gli audaci”. E proprio vero.

In breve, abbandonai ogni speranza di riuscire a trasfor-
marmi in un criminale. Ero pronto a rimanere a Jiabiangou
per molto tempo. Decisi quindi che occasionalmente avrei
integrato la mia razione di cibo con qualche furto. Speravo
che sarei riuscito a sopravvivere un altro anno. Per allora,
con il favore del cielo, probabilmente il peggio sarebbe pas-
sato e forse tutti quanti saremmo stati autorizzati a tornare a
casa. Dopo tutto, essere destristi era meno disonorevole che
essere criminali.

Qualche giorno dopo, subito dopo cena, fui convocato
nell’ufficio del responsabile di divisione Liang. Gli uffici del
responsabile contavano due stanze, uno studio e una camera
da letto. Quando entrai, Liang stava tenendo una riunione dei
capi unita, ma al mio ingresso aggiorno la riunione, chiedendo

175



a tutti quanti di restare ancora li per un po’: voleva che assi-
stessero a una piccola cerimonia.

Prima che avessi modo di capire di che cosa volesse par-
larmi, dalla sua stanza usci un poliziotto in uniforme, che dal
taschino interno estrasse un foglio e lesse: «Mandato di arre-
sto dell’Ufficio di pubblica sicurezza della citta di Lanzhou.
Facendo seguito a indagini e a valutazione delle prove, Xi
Zongxiang & accusato del crimine di aver condotto attivita
controrivoluzionarie...»

La mia mente si svuotd del tutto. Non sentii neppure il
seguito, continuavo a pensare: “Non ho fatto altro che am-
mazzare un maiale e una capra: in che modo questo gesto
puo essere considerato controrivoluzionario? E possibile che
abbiano ritirato fuori la storia dei baffi?”.

Domandai che cos’avessi fatto, ma dalla camera da letto
usci un secondo poliziotto che mi ordino di tacere.

«Sdraiati» mi disse. «Per la tua sicurezza, ti ammanettere-
mo. Questa notte dormirai qui. Ti & proibito lasciare questa
stanza.»

La mattina dopo, i poliziotti mi trascinarono alla stazio-
ne di Jiuquan e mi caricarono sul primo treno per Lanzhou.
Al mio arrivo, mi rinchiusero al centro di detenzione di via
Changjia. Quando l'interrogatorio ebbe inizio, scoprii che il
mio arresto non aveva niente a che fare con 'uccisione del
maiale e della capra: ero sospettato di avere costituito un’or-
ganizzazione controrivoluzionaria con due amici, Ma Xin e

Yao Jiada.

Per comprendere quest’accusa tanto ridicola, devo ritor-
nare ai miei giorni pre-Jiabiangou. Yao e Ma erano miei ex
colleghi alla scuola professionale. A differenza di me, erano
tutti e due diplomati, ma si erano visti rifiutare ’accesso all’'u-
niversita perché entrambi avevano genitori titolari di grandi
aziende prima della Rivoluzione comunista. Essendo amici,
passavamo molto tempo insieme e avevamo opinioni politiche
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affini. Nel 1958, finimmo nei guai tutti e tre, e io fui mandato
a Jiabiangou. Anche Yao fu accusato di destrismo, ma lui fu
fortunato: venne soltanto retrocesso. Dal momento che Ma
collaboro con le autorita, non fu etichettato come destrista,
pero fu inviato per tre mesi a riformare il suo pensiero politi-
co con il lavoro fisico in una vicina Fattoria collettiva.

La settimana prima che io fossi mandato a Jiabiangou, Yao
e Ma venivano a trovarmi tutti i giorni. Dato che stavo per
essere trasferito in un posto lontano e non sapevamo quando
ci saremmo rivisti, decidemmo di farci una fotografia, e Ma,
che era un calligrafo di talento, scrisse un verso poetico sul-
la foto: “Che la nostra amicizia rimanga sempreverde come la
foresta”. Un vicino vide che noi tre ci incontravamo sempre
a casa mia e lo riferi alle autorita, sostenendo che progettava-
mo di oltrepassare il confine e di fuggire in un paese stranie-
ro. Quando la scuola mando un funzionario per parlare con
me, persi la pazienza ed esplosi. Imprecai contro il mio vicino
e lo accusai di avere incastrato me e i miei amici.

1 funzionario fece una soffiata all’'Ufficio di pubblica si-
curezza, la polizia ci mise su una lista nera e incomincio a
tenere sotto controllo la nostra corrispondenza e sottopose
addirittura a sorveglianza Ma e Yao, ovviamente a nostra in-
saputa. Dopo che io fui mandato a Jiabiangou, Yao, Ma e io ci
scrivevamo di continuo, scambiandoci aneddoti sulle nostre
vite. A volte ci lamentavamo delle persone che avevamo intor-
no. Una volta, Yao mi disse che si era licenziato dalla scuola
professionale e che era diventato cameriere in un ristorante:
spiegd che preferiva servire ai tavoli che insegnare, perché
molti dei suoi ex colleghi lo avevano trattato male. Accenno
anche al fatto che era diventato amico di uno chef, un tipo
cordiale e sveglio. Nella mia risposta, gli parlai del mio amico
Yu Zhaoyuan, raccontandogli di quanto fosse in gamba e di
come fosse riuscito a evitare di morire di fame al campo.

Quando I'Ufficio di pubblica sicurezza lesse le nostre lette-
re, giunse alla conclusione che costituissimo realmente un’or-
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ganizzazione controrivoluzionaria, e che stessimo cercando
di reclutare persone innocenti perché si unissero a noi.

Cosi, nel maggio del 1960, fui condannato a cinque anni
di prigione, e Yao e Ma rispettivamente a quattro e otto anni.

Undici mesi dopo la mia incarcerazione, la corte riesamind
il nostro caso e il giudice ribalto il verdetto precedente per
mancanza di prove. Fummo rimessi in liberta tutti e tre.

11 giorno del rilascio, si presento a casa mia un funzionario
locale che mi ordino di frequentare un corso di studi presso
I'Ufficio locale di pubblica sicurezza. Ogni settimana dovevo
presentarmi per riferire sulle mie attivita. Per dirla con le pa-
role di quel funzionario, dovevo “mettermi sotto la supervi-
sione dell’organizzazione dittatoriale del proletariato”.

Per molto tempo, non riuscii a trovare lavoro, poi il Co-
mitato stradale organizzd una cooperativa di trasporti. Presi
in prestito dei soldi dai miei parenti, acquistai un riscio a tre
ruote con un pianale sul retro e incominciai a guadagnarmi
da vivere trasportando merci. Nel 1966, all’inizio della Ri-
voluzione culturale, riemerse il mio passato di Jiabiangou e
fui mandato non troppo distante dalla mia casa natale, nella
Comune di Baishi, contea di Gaolan, dove diventai un con-
tadino.

Durante il mio esilio, mia moglie ando a stare con i miei
genitori. Mio padre si occupo del lavoro con il riscio e la
aiuto a tirare su i miei figli. Continuo con il riscio fin oltre
i settantacinque anni. Nel 1979 fui autorizzato a tornare a
casa, e mi fu assegnato un lavoro alla scuola elementare della
valle di Shuimo. Non ero qualificato per insegnare, percio mi
affidarono la logistica.

Adesso le cose vanno molto meglio: il fatto che lei ed io

possiamo stare seduti qui insieme e parlare apertamente di
quanto ¢ successo ¢ un indice di grande progresso.
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