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Odio la luna 

Nell’autunno del 2003 rintracciai Xi Zongxiang, un soprav-
vissuto a Jiabiangou che viveva all’ultimo piano di un vecchio 
palazzo di Lanzhou.
Mi disse di avere sessantasette anni, ma non li dimostrava per 
niente, con quel suo fisico da atleta professionista; aveva corti 
capelli grigi e un volto sano e florido, e sembrava scoppiare di 
salute.
Quando mi presentai e gli spiegai che volevo intervistarlo sulla 
sua vita a Jiabiangou, mi parve sconcertato e alquanto nervoso. 
Mi accompagnò in salotto grattandosi la nuca come un adole-
scente in imbarazzo. 
«Com’è venuto a sapere del mio legame con Jiabiangou?» mi 
chiese. «Come ha fatto a trovarmi?» 
Allora estrassi dalla mia valigetta una lettera, lui la prese e si 
sedette su un vecchio divano. Appena ebbe scorso le prime 
righe, sul suo volto balenò un sorriso. «Ah, è stato il mio amico 
Yu a mandarla da me.» 
Avevo intervistato Yu Zhaoyuan tre anni prima, quando ero 
stato in visita nella contea di Jinta, e mi aveva spiegato che lui e 
Xi erano stati ottimi amici a Jiabiangou, invitandomi ad andar-
lo a trovare se fossi passato da Lanzhou.
«Yu mi ha detto che lei è una persona molto aperta e sincera» 
gli dissi. «E mi ha assicurato che non avrebbe eluso le mie do-
mande.»

Vuol sapere come sono finito a Jiabiangou? Ebbene, dobbia-
mo tornare indietro fino agli anni della scuola, quando ero una 
matricola al liceo affiliato alla facoltà di magistero di Lanzhou. 
Era la migliore scuola di tutta la provincia del Gansu, e lo è 
ancora, con la più alta retta di ammissione. È per questo che 
avevo deciso di andare lì, perché volevo essere ammesso in 
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un’università prestigiosa. Poi, nell’ottobre del 1951 avvenne 
qualcosa che cambiò la mia vita per sempre. 

A quei tempi, nonostante la sua ottima fama, le attrezzatu-
re del mio liceo non erano particolarmente buone. I banchi 
erano vecchi, ammaccati e ricoperti di graffi, e per non rovi-
nare i quaderni dovevo coprire il mio con dei fogli di giorna-
le. Una mattina, mentre strappavo una pagina da un giornale 
per sostituire quella vecchia, vidi sul foglio un grande ritratto 
del presidente Mao. 

All’epoca, i ritratti di Mao erano dappertutto, perciò di so-
lito non ci facevo molto caso e non mi soffermavo ad analiz-
zarli con attenzione; ma quel giorno mi capitò di trovarmelo 
di fronte, e a un tratto mi resi conto di quanto il suo volto 
apparisse fine e femmineo, per nulla imponente. Mi doman-
dai perché mi facesse quell’effetto, e capii che probabilmente 
lo paragonavo alla faccia di Stalin. 

Durante gli anni ’50, i ritratti dei più famosi leader comu-
nisti erano appesi uno accanto all’altro in molte aule: Karl 
Marx, Friedrich Engels, Vladimir Lenin, Iosif Stalin e Mao. 
Stalin in particolare, con i suoi grandi baffi e l’uniforme da 
maresciallo, mi sembrava proprio un duro; così afferrai una 
penna e aggiunsi con cura sul ritratto di Mao un paio di bei 
baffoni, in modo da farlo assomigliare a Stalin. Ero orgoglio-
so della mia creazione artistica: con quei nuovi peli sul volto, 
Mao mi appariva decisamente più mascolino e maestoso.

All’ora successiva avevo lezione di basket. Dato che ero un 
tipo alto e atletico, giocavo nella squadra della scuola. Ma nel 
bel mezzo della partita, si presentò un mio amico che mi tra-
scinò via dal campo, dicendomi che il supervisore scolastico 
mi voleva vedere immediatamente nel suo ufficio. 

Sul momento non me ne preoccupai troppo, perché non 
era un fatto insolito che il supervisore mi convocasse a quel 
modo. Ero il responsabile del Comitato sportivo degli stu-
denti, e lui mi consultava spesso per capire come incoraggia-
re le classi a impegnarsi più attivamente nello sport. Tuttavia, 
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quando entrai nella sua stanza, vidi che aveva uno sguardo 
severo; mi disse che uno dei miei compagni gli aveva mostra-
to la caricatura di Mao. Ammisi di esserne l’autore e iniziai a 
spiegargli il mio ragionamento, ma prima ancora che potessi 
finire, incominciò a sbraitare: 

«Questa è una questione politica seria! Tu stai insultando 
il nostro grande leader, il presidente Mao!» 

Non ero d’accordo con quell’accusa, e mi difesi citando un 
caso simile accaduto l’estate precedente. 

«Non si ricorda quando uno dei bidelli gettò un mucchio 
di fotografie di ex allievi in un bidone della spazzatura?» gli 
chiesi. «Alcuni alunni le recuperarono e le riportarono in 
classe, e poi disegnarono baffi sui visi delle ragazze e code di 
maiali sulle teste dei maschi. Lei ha visto quello che avevano 
fatto i miei compagni, ma non li ha accusati di avere offeso 
gli ex allievi.» 

Il supervisore rimase sconcertato. «Il tuo modo di vedere 
le cose è alquanto problematico, ragazzo mio. Immagino che 
tu non lo abbia ancora capito, ma ti trovi in un guaio politico 
serio. Voglio che questa sera tu vada a casa e ci rifletta su a 
lungo. Scrivi un’autocritica e consegnamela domattina.» 

A dir la verità, io non ero per nulla sensibile dal punto di 
vista politico, e nemmeno lo era la maggior parte dei miei 
compagni. Erano trascorsi solo due anni dalla rivoluzione del 
1949, e gli ideali comunisti non avevano ancora messo radice 
nella mia mente. Aderire alla Lega della gioventù comuni-
sta o al Partito comunista, o addirittura dedicare la propria 
vita al comunismo, non era ancora diventato di moda. Solo 
pochi fra i miei compagni avevano manifestato interessi di 
quella natura, e venivano continuamente presi in giro dagli 
altri per le loro ambizioni politiche. Era opinione diffusa fra 
gli studenti che essere bravi in matematica, fisica e chimica ci 
avrebbe aperto le porte del lavoro in tutto il mondo: eravamo 
pragmatici e ingenui allo stesso tempo. 

Quella sera, rimasi alzato fino a tardi e scrissi un’autocritica 
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di cui misurai attentamente le parole. A quei tempi, “Lunga 
vita al presidente Mao” era già diventato uno slogan quoti-
diano nel nostro paese. Temendo che il supervisore potesse 
trasformare l’accaduto in una questione politica più seria, e 
accusarmi di essere contro Mao e il Partito comunista, scrissi: 
“È stato irrispettoso da parte mia disegnare i baffi sul ritratto 
del presidente Mao. Il mio gesto è stato un insulto nei suoi 
confronti.”

L’indomani, il supervisore convocò l’intera classe per ascol-
tare la mia autocritica, e invitò alla riunione anche il preside. 
Quando ebbi finito di leggere il mio discorso, molti attivisti 
politici della classe si alzarono uno dopo l’altro per denuncia-
re il mio comportamento, arrivando perfino a urlare slogan 
come: “Abbasso il gesto reazionario di Xi Zongxiang”.

Per fortuna non dissero: “Abbasso Xi Zongxiang”, perché 
a quel tempo il clima politico era ancora relativamente mite, 
nulla di paragonabile alle tensioni del 1957. La politica non 
si era ancora radicalizzata, e io non fui etichettato come un 
nemico di classe.

Scrissi altre quattro o cinque autocritiche e mi scusai 
durante diverse assemblee pubbliche di accusa, e alla fine 
l’incidente fu sepolto. Però provavo un profondo senso di 
vergogna e mi sentivo troppo a disagio per continuare a fre-
quentare quella scuola; così, durante le vacanze invernali, mi 
ritirai e lasciai gli studi.

La mia famiglia viveva da due generazioni nei pressi della 
valle di Shuimo, non lontano dalla miniera di carbone della 
città di Agan. Mio nonno aveva avviato fin da giovane un 
piccolo negozio di ceramiche: d’estate impastava l’argilla e la 
modellava, creando piccoli vasi di varie fogge; comprava un 
po’ di carbone a buon mercato dalla miniera locale e cuoceva 
il vasellame in un piccolo forno, e quando veniva l’inverno 
vendeva i suoi prodotti ai contadini del posto o ai venditori 
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ambulanti. Trenta centesimi per un vaso singolo e settanta28 
per un servizio da tre. 

Mio padre e suo fratello avevano ereditato l’attività. Du-
rante i periodi di maggiore richiesta, tutta la famiglia si dava 
da fare, ma a me di maneggiare la terraglia non interessava 
poi molto. Dopo essere andato a scuola per dieci anni, chi 
avrebbe avuto voglia di passare il suo tempo a giocare con 
l’argilla?

Rimasi a casa per sei mesi a lavorare nell’attività di fami-
glia, poi trovai un impiego in una società di costruzioni e me 
ne andai. Era un incarico dirigenziale: dovevo visitare molti 
cantieri e sbrigare una serie di questioni banali per tutta la 
giornata, senza pause. Non ne ero molto entusiasta, però non 
c’erano altre opportunità in vista, ed era sempre meglio che 
restarsene a casa. 

Nel gennaio del 1954, la Cina lanciò una campagna po-
litica sistematica per stanare quelli che il Partito chiamava 
“elementi controrivoluzionari”. Per l’occasione, la mia com-
pagnia edile organizzò un programma di studi politici per 
l’inverno, chiedendo a tutti i dipendenti di riesaminare le 
loro attività precedenti la Rivoluzione comunista. Dal mo-
mento che prima della rivoluzione ero solo un ragazzino, non 
pensai che la campagna mi riguardasse, e alle riunioni mi li-
mitavo a restare seduto senza parlare. Il segretario di Partito, 
però, si rivolse a me senza fare il mio nome. 

«Qualcuno nella nostra ditta ha commesso un grave errore 
politico in passato, anche se adesso si rifiuta di confessarlo» 
disse un giorno.

Capii che stava parlando di me, e andai su tutte le furie. 
Tutto quello che avevo fatto era stato disegnare un paio di 
baffi sul ritratto del presidente Mao, e loro non volevano la-
sciar perdere la faccenda. Il giorno dopo saltai la riunione, 
poi, con la scusa che mi serviva del tempo per preparare l’e-

28 Rispettivamente 3 e 8 centesimi di euro.
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same d’ingresso all’università nazionale, chiesi un permesso 
dal lavoro. 

Quella dell’esame era una smaccata bugia: non avevo nep-
pure finito le superiori, come potevo pensare di ottenere 
l’ammissione all’università? Così me ne tornai un’altra volta 
a casa.

Alla fine del 1955, il governo incominciò a mettere in atto 
il programma nazionale di collettivizzazione. Il negozio di ce-
ramica della mia famiglia si associò ad altre sei piccole attività 
analoghe della zona, formando un’impresa a controllo statale 
chiamata “Cooperativa ceramista della valle di Shuimo”.

Inizialmente, l’azienda non riusciva a trovare personale 
istruito in grado di tenere la contabilità, perché tutti gli arti-
giani erano analfabeti, e un giorno si presentò a casa mia un 
funzionario per chiedermi se fossi disponibile a occuparme-
ne io. A quell’epoca mi ero appena sposato e avevo un dispe-
rato bisogno di un lavoro: quando la ditta era ancora di pro-
prietà della mia famiglia, erano i miei genitori a mantenermi, 
ma da quando avevamo perso l’attività durante il movimento 
di collettivizzazione, mio padre era diventato un lavoratore 
dipendente, guadagnava uno stipendio davvero misero e la 
vita era diventata molto dura. Così, non ci volle molto per 
convincermi ad accettare il lavoro. Inoltre il compenso era 
abbastanza buono: sessanta yuan al mese.29

Due mesi dopo l’assunzione alla cooperativa, il governo mi 
trasferì presso una scuola di formazione professionale appena 
attivata, gestita dall’Ufficio municipale dell’industria leggera. 
Dal momento che era difficile trovare insegnanti qualificati, 
ricevetti l’incarico a tempo pieno. I corsi si tenevano la sera, 
mentre di giorno me ne andavo in giro con diversi funzionari 
di spicco del governo locale e li aiutavo nei discorsi o con al-
tro materiale pubblicitario. Era un lavoro piuttosto faticoso, 

29 6,70 euro circa.
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e ciononostante mi dimezzarono lo stipendio. Manifestai la 
mia insoddisfazione al mio superiore, il quale mi disse: 

«Adesso sei un funzionario governativo, non sei più un 
ceramista. La tua condizione politica è migliorata. Che cosa 
importa se guadagni meno?» 

A me non sembrava un’argomentazione convincente, dato 
che con un compenso così ridotto non riuscivo nemmeno a 
mantenere la mia famiglia. Prima della rivoluzione, un inse-
gnante guadagnava due o tre volte più di un poliziotto; sotto 
il comunismo, il suo stipendio era meno della metà di quello 
di un agente. Feci domanda per tornare alla cooperativa di 
vasellame, ma la mia richiesta fu respinta.

Due anni dopo, ebbe inizio la Campagna dei Cento fiori. 
Di nuovo, scelsi di rimanere in silenzio. Il fatto di aver dise-
gnato i baffi sul ritratto del presidente Mao mi aveva già pre-
cluso ogni possibilità di frequentare l’università, e ora non 
avevo più il fegato di criticare il Partito. 

In quel periodo, la nostra scuola di formazione era gestita 
congiuntamente dall’amministrazione del distretto di Qilihe 
e dall’Ufficio municipale dell’industria leggera, e le due agen-
zie tenevano continuamente assemblee pubbliche in comune. 
Un pomeriggio, mentre la gente entrava alla spicciolata nella 
sala riunioni, il direttore dell’Ufficio, stizzito, ordinò a tutti 
di mettersi a sedere in silenzio per poter dare inizio ai lavori, 
ma la maggior parte dei partecipanti lo ignorò e continuò 
a chiacchierare. Io ero seduto in un angolo con un collega 
insegnante, e fumavo una sigaretta. 

Per qualche ragione, il direttore prese di mira proprio me, 
e disse al microfono: «Xi Zongxiang, puoi stare un po’ zitto?»

Seccato, ribattei: «Mi hai forse visto parlare? Perché fra 
tutta la gente che c’è qui te la prendi proprio con me?»

Capii che era furibondo. La mattina dopo tirò fuori l’inci-
dente dei baffi contenuto nel mio fascicolo, quindi organizzò 
assemblee pubbliche e stilò vistosi manifesti di condanna nei 
miei confronti; alcuni dei miei colleghi ripescarono le mie 
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vecchie lamentele a proposito della riduzione del mio stipen-
dio, sostenendo che fossero un indice di nostalgia per il vec-
chio regime nazionalista, e il direttore mi accusò di nutrire 
un odio profondo per il presidente Mao e per il Partito. Io 
rifiutai di cedere e continuai a discutere con lui e con gli altri 
attivisti, e ciò non fece che inasprire la situazione.

Il 10 aprile 1958, il Comitato per la Campagna dichiarò 
ufficialmente che ero un destrista, e che sarei stato inviato 
in un campo di lavoro per essere rieducato. Dopo l’annun-
cio, un funzionario della mia scuola convocò me e altri tre 
destristi nel suo ufficio per illustrarci le direttive sulla riedu-
cazione. Stando all’informativa del governo, la rieducazione 
era considerata una severa forma di azione disciplinare am-
ministrativa.

«Se riformerete il vostro pensiero con il lavoro, potrete 
tornare da noi nel giro di pochi mesi e riottenere il vostro 
incarico» si sforzò di rassicurarci il funzionario. «Se rifiutate 
di andare, invece, sarete espulsi dalla vostra unità lavorativa e 
dovrete trovare un nuovo impiego per conto vostro.» 

Alzai immediatamente la mano. «Perché non mi espellete 
dalla scuola? Io non intendo andare in un campo di lavoro. 
Troverò un modo per mantenermi.»

Le direttive sulla rieducazione erano palesi bugie. Rientra-
to a casa, mia madre mi disse che quella mattina si era pre-
sentato un funzionario della mia scuola che, con la scusa di 
dover aggiornare i dati, aveva chiesto il libretto di registrazio-
ne residenziale della famiglia. Mia madre non sapeva leggere 
e non aveva idea di che cosa stesse succedendo, perciò ave-
va consegnato il libretto all’uomo, che glielo aveva riportato 
verso mezzogiorno. Quando me lo mostrò, scoprii che l’Uf-
ficio di pubblica sicurezza aveva cancellato il mio permesso 
residenziale, e sotto il timbro di annullamento aveva scritto: 
“Campo di rieducazione attraverso il lavoro di Jiabiangou”.

Senza un permesso residenziale non ero autorizzato nem-
meno a stare in casa mia, men che meno a cercarmi un lavoro. 
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L’Ufficio locale di pubblica sicurezza pattugliava il circonda-
rio di continuo: se una famiglia aveva ospiti da fuori città che 
intendevano fermarsi per più di tre giorni, doveva richiedere 
un permesso temporaneo; chi si rifiutava di obbedire agli or-
dini, veniva tormentato quotidianamente dalla polizia o veni-
va trasferito in un centro di detenzione. 

Il 20 aprile, il Comitato per la Campagna accusò di destri-
smo altri tre insegnanti. Due poliziotti vennero a prelevarci e 
ci scortarono tutti e quattro a Jiabiangou.

Ecco come finii là. 
Al mio arrivo, ebbi molto tempo per riflettere sulla vita. 

Mi sentivo sfortunato: i destristi internati a Jiabiangou erano 
perlopiù intellettuali o alti funzionari di governo, mentre io, 
avendo lasciato le superiori, non ero considerato nemmeno 
particolarmente istruito; non ero un libero pensatore, e non 
mi ero mai impegnato in attività anti-comuniste, né prima né 
dopo la rivoluzione. Era assurdo che mi avessero rinchiuso in 
quel posto; più ci pensavo, più mi deprimevo. 

Dopo aver frequentato incontri di studio serali e aver fatto 
un mucchio di analisi e riflessioni interiori, capii che la colpa 
era solo mia. Per esempio, non mi ero mai iscritto alla Lega 
della gioventù comunista. Non mi ero sforzato di partecipare 
ad alcuna attività politica, e questo per via di una radicata 
mentalità borghese che aveva soffocato il mio risveglio agli 
ideali comunisti. E poi, ero cresciuto in una famiglia non pro-
letaria: i miei genitori e i miei nonni erano proprietari di una 
piccola attività.

Ora che avevo identificato le cause alla radice dei miei er-
rori, ero deciso a riformarmi e a mondare il mio pensiero 
con il lavoro fisico. Stesi un lungo rapporto sulla mia nuova 
consapevolezza politica e mi impegnai ad aprire un nuovo 
capitolo della mia vita.

Inizialmente, mi venne assegnato il compito di scavare un 
canale di irrigazione. Ci veniva chiesto di spalare un minimo 
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di dieci metri cubi di terra al giorno, e poiché io superavo 
regolarmente la quota, fui trasferito alla squadra agricola.

Si competeva per qualsiasi cosa. Nei campi, su chi riusci-
va ad arare più terreno: ogni giorno, su un tabellone, veni-
va apposta una minuscola bandiera comunista di carta rossa 
accanto al nome del vincitore. In un’occasione, mi alzai a 
mezzanotte e lavorai per ventiquattr’ore filate: alla fine non 
riuscivo nemmeno più a vedere diritto. Arai tre mu e mezzo30 
e vinsi il primo premio. 

E lo sa perché lavoravo così tanto? Perché volevo essere 
liberato presto. Dal momento che avevo vinto tanti premi, 
tutti pensavano che le autorità mi avrebbero tolto l’etichetta 
di destrista e avrebbero revocato la condanna in occasione 
della Giornata nazionale, il primo ottobre 1959. 

Aspettai con impazienza e, finalmente, la Giornata nazio-
nale arrivò. Alla cerimonia celebrativa, si videro ribaltare il 
verdetto solo tre destristi – sto parlando di tre su oltre tremila 
–, e io non ero fra essi. Ma quei tre non poterono comunque 
tornare a casa: gli fu ordinato di rimanere lì come impiegati. 
Venivano pagati ventiquattro yuan al mese31 e ricevevano un 
trattamento solo vagamente migliore. 

Nel corso dell’ultimo anno avevamo sopportato la fame e 
lo spossamento fisico, ci eravamo letteralmente fatti il culo; la 
mia salute dava già i primi segni di cedimento, e solo la spe-
ranza di ottenere una riduzione di pena mi aveva aiutato ad 
andare avanti. Adesso, la cosiddetta rieducazione si era tra-
sformata in una condanna a vita. Era una notizia tremenda, 
che mi tramortì. Crollai. A novembre non riuscii neppure ad 
alzarmi dal letto. Non avevo neppure le forze di trascinarmi 
alla mensa per mangiare. 

Per la primavera del 1960, mi ero ridotto a un mucchietto 
di ossa. La nostra razione di cibo fu ulteriormente ridotta, 

30 2333 metri quadrati circa.
31 2,70 euro circa.
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però era la stagione della semina, e dovevamo piantare fru-
mento dalla mattina alla sera. Molti destristi erano troppo 
deperiti per lavorare, e di giorno se ne stavano semplicemen-
te seduti all’aperto, sotto il sole. Ogni settimana, due o tre di 
loro morivano. 

Chi mi aiutò a sopravvivere fu il mio amico Yu Zhaoyuan. 
Era stato responsabile delle risorse umane per l’amministra-
zione del distretto di Xigu, a Lanzhou, ed era un tipo parti-
colarmente sveglio e capace. Dato che era cresciuto in cam-
pagna, spesso il nostro supervisore chiedeva a lui di prendere 
il comando nei vari compiti agricoli; perciò Yu manteneva 
ottime relazioni con il supervisore e il capo unità. 

Era anche un uomo compassionevole, e vedendo che la 
mia salute si stava deteriorando in fretta, andò dal capo unità 
e gli chiese di trasferirmi nella squadra addetta all’irrigazio-
ne, che aveva il compito di annaffiare i raccolti. Sulle prime, 
declinai l’offerta: a Jiabiangou, l’acqua era preziosa quanto 
l’oro, e temevo che se il canale di irrigazione avesse avuto 
perdite e si fosse sprecata dell’acqua, mi avrebbero ritenuto 
responsabile. Ma Yu placò i miei timori:

«Non capisci che fortuna sia lavorare nella squadra ad-
detta all’irrigazione? Non devi fare altro che lasciar scorrere 
l’acqua nel campo da una vasca di raccolta, e poi riempire 
nuovamente la vasca una volta finito il lavoro. Per il resto del 
tempo, puoi startene tranquillamente seduto a riposarti. Di 
tanto in tanto, puoi tirare fuori qualche carota o patata dal 
campo, o rubare un po’ di frumento o di mais per placare la 
fame.»

Seguii il suo consiglio, e accettai il trasferimento. Yu aveva 
ragione: era un lavoro di tutto riposo.

Nello stesso tempo, avevo imparato a essere più scaltro, e 
avevo iniziato a rubare con profitto. Nell’autunno del 1959 
avevo trafugato dal campo oltre dieci chili di mais, che avevo 
quindi seppellito tra le dune di sabbia, e quel mais mi aveva 
sostentato per tutto l’inverno.
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Una sera, il direttore del campo impose a tutti un turno 
supplementare per arare e piantare frumento, perché c’era la 
luna piena che gettava luce sui campi. Attorno a mezzanotte 
facemmo una pausa: seduto per terra, guardai verso il cielo, e 
per qualche ragione il cuore mi si riempì di rabbia. 

«Odio la luna» dissi a Yu. 
Sembrava sorpreso. Stava masticando un pugno di semi di 

frumento imbevuti di pesticida che aveva rubato poco prima, 
e quando li ebbe mandati giù, mi chiese: «E che cosa ti ha 
fatto per farti arrabbiare così?»

«Ogni volta che c’è la luna piena, ci ordinano di fare un 
turno di lavoro supplementare. Questa maledetta luna ci sta 
succhiando ogni goccia di sangue.» 

Yu scoppiò a ridere. «Se riesci a trovare un modo per co-
prirla o impedirle di sorgere, potremo andarcene a letto tutti 
quanti.»

«Vorrei essere il leggendario Hou Yi, così potrei abbatterla 
con un arco potentissimo e una manciata di frecce» gli dissi.32 

Yu rise ancora più forte. «Sei una vera frana. Non fai altro 
che lamentarti. Perché non ti fai assegnare un lavoro in cu-
cina o dal barbiere? Così non dovresti fare i turni di notte.» 

Scossi la testa. «Sono sfortunato perché non sono capace 
di baciare i piedi ai capi come fai tu.» 

Quella notte chiacchierammo un po’ di tutto. Yu mi parlò 
di una donna che di recente era venuta a Jiabiangou per far 
visita al marito, e aveva raccontato che i detenuti nel campo di 
lavoro alla periferia di Jiuquan erano trattati molto meglio di 
noi. Ricevevano venti chili di cereali al mese e avevano giorna-
te di lavoro regolari di otto ore. Dal momento che tutti i de-
tenuti di quel campo erano criminali, quando uscivano all’e-
sterno dovevano essere sorvegliati da guardie di sicurezza. Le 

32 Hou Yi è un eroe della mitologia cinese. La leggenda narra che un 
giorno, munito di arco e frecce, abbatté nove dei dieci soli che eccezio-
nalmente erano apparsi in cielo tutti insieme, rendendo la terra tanto 
calda che non vi cresceva più nulla. [N.d.T.]
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autorità del campo avrebbero voluto che lavorassero anche 
di sera, ma le guardie erano contrarie, perciò loro non face-
vano mai turni serali. Nei giorni di pioggia, le guardie erano 
riluttanti a farli uscire all’aperto, perché con il brutto tempo 
era più difficile tenerli sotto controllo; di conseguenza, anche 
in quel caso i carcerati restavano a riposare nelle loro barac-
che. Quelli che morivano di inedia o di spossatezza erano 
pochissimi. 

Yu mi raccontò questa storia solo a livello di pettegolezzo, 
però mi diede da pensare: se fossi rimasto ancora a Jiabian-
gou, sarei morto, su questo non c’erano dubbi; perché non 
potevo trovare un modo per farmi trasferire al campo di Jiu-
quan? Pensai a un destrista di Jiabiangou, che in occasione 
della Giornata nazionale aveva ferito una guardia durante 
un tentativo di fuga, era stato denunciato pubblicamente e 
condannato a due anni di prigione. Per scontare la pena, lo 
avevano mandato nel laogai di Jiuquan.

Nei giorni seguenti, l’idea del trasferimento diventò per 
me un’ossessione. Il campo di Jiuquan poteva anche avere 
una cattiva reputazione perché vi erano rinchiusi solamente 
i criminali comuni, però era sempre meglio che aspettare di 
morire a Jiabiangou. La nostra razione mensile di cibo era 
stata ridotta a dodici chili tra mais e frumento, e, come se non 
bastasse, dovevamo lavorare quattordici ore al giorno. Non 
c’era il più flebile barlume di speranza. Un criminale comune 
poteva essere rilasciato una volta scontata la condanna; un 
destrista non tornava a casa mai più, neppure se il suo verdet-
to fosse stato ribaltato. 

Più ci pensavo, più ero determinato. Avevo deciso di com-
piere un crimine abbastanza grave da procurarmi una con-
danna a uno o due anni di carcere. 

Ma come potevo raggiungere il mio scopo? Forse pic-
chiando un capo unità o un supervisore? Neanche a parlar-
ne. Zhang Yusheng, un ex avvocato di Stato del Gansu, una 
volta aveva litigato con il capo unità, gli aveva sbattuto una 
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pala sulla testa e poi era scappato. La polizia lo aveva trovato 
alla stazione ferroviaria di Jiuquan, lo aveva riportato al cam-
po e lo aveva giustiziato. 

E se avessi scassinato il magazzino per rubare dei cerea-
li? Quello non sarebbe stato considerato un reato, probabil-
mente le autorità mi avrebbero trasferito nel gruppo “sotto 
controllo speciale”, e fare parte di quel gruppo poteva essere 
ancora peggio. Voleva dire isolamento: sarei stato legato con 
una spessa corda ruvida e lasciato a marcire per giorni.

Mi lambiccai il cervello in cerca del crimine adatto, e final-
mente l’opportunità giusta mi piombò in grembo. 

Una sera, ai primi di maggio, mentre innaffiavo l’orto da-
vanti agli uffici amministrativi del campo, un maiale scappò 
dal porcile ed entro correndo nell’orto. Incominciò a scavare 
la terra, estrasse una rapa col muso e se la mangiò. La prima 
cosa che mi venne in mente fu: “Ammazza questo maiale”; in 
quel modo, avrei potuto realizzare il mio desiderio. 

L’autunno precedente, un tizio di nome Li Zhi che stava 
morendo di fame aveva ucciso un coniglio selvatico in quello 
stesso orto, lo aveva arrostito e se lo era mangiato. Qualcuno 
lo aveva riferito alle autorità del campo, le guardie lo avevano 
legato e lo avevano fatto sfilare davanti a tutti, quindi il diret-
tore gli aveva assegnato una nota di demerito.

Secondo il regolamento di Jiabiangou, chi avesse accumu-
lato tre note di demerito doveva essere arrestato e trasferito 
in un campo per criminali. Pensai che, se uccidere un co-
niglio aveva procurato a Li un ammonimento, forse uccide-
re un maiale me ne avrebbe procurati tre in una volta, dal 
momento che è grosso il triplo ed è assai più prezioso. E in 
quel modo sarei stato idoneo per il trasferimento al campo 
di Jiuquan.

Ero euforico, avevo il cuore che mi batteva all’impazza-
ta. Mi avvicinai pian piano al maiale con una pala in mano. 
Quando gli fui vicino, alzò la testa, mi guardò un istante e poi 
riprese a scavare per terra in cerca di altre rape. Allora alzai 
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la pala e l’abbattei con forza sul dorso dell’animale, con un 
colpo tanto repentino e violento che il porco crollò per terra, 
ma non morì. Incominciò a guaire, agitando per aria le zam-
pe anteriori. Strideva così forte che mi spaventò tremenda-
mente. Raccolsi tutte le energie e lo colpii un’altra volta, poi 
due e tre volte, finché le strida cessarono e il maiale giacque 
immobile in mezzo alle foglie di rapa. 

Mi sentivo come posseduto da un qualche spirito demo-
niaco. Rialzai la pala e tornai a colpire ripetutamente la bestia 
finché non mi ritrovai madido di sudore, poi mi misi a sedere 
per riposarmi. Yu e un altro compagno destrista, Cao Huai-
de, che avevano sentito le strida del maiale, si affrettarono a 
venire da me. Quando Cao, un ex professore, vide la carcas-
sa, diventò cinereo in volto e la voce gli tremò. 

«Ti sei messo in guai grossi.»
Io ero calmissimo. «Non avere paura. Ho ammazzato io il 

maiale, mi assumo tutta la responsabilità. Va’ a prendere un 
coltello, arrostiamolo e facciamo un bel banchetto.» 

Cao tremava e ansimava. «Io non la voglio toccare, quella 
carne. Sei davvero imprudente. Se vengono a saperlo le auto-
rità, finiremo nei guai tutti e tre.»

Cao non la smetteva di parlare, Yu invece era perfettamen-
te tranquillo. Mi diede una pacca sulla spalla e mi disse: «Ben 
fatto, questo porco ci durerà per lo meno una settimana. Tra-
sportiamolo in un posto dietro le dune di sabbia e scoten-
niamolo. Ricorda, è il nostro piccolo segreto. Nessuno di noi 
ne farà parola con le autorità del campo, altrimenti verremo 
tutti legati e trasferiti al gruppo “sotto controllo speciale”.» 

Che delusione! Avevo ucciso quella bestia per poter di-
ventare un criminale, e invece Yu credeva che lo avessi fatto 
perché avevo una fame disperata. Non potendo condividere 
con lui il mio segreto, finii per condividere con lui e con Cao 
la carne. Accendemmo un fuocherello, arrostimmo un bel 
pezzo di carne e lo squartammo. Avvolgemmo i resti e li na-
scondemmo nella sabbia. Nei quattro giorni seguenti, ogni 
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notte sgattaiolavamo via e ne arrostivamo un po’. Il quarto 
giorno, i resti erano tutti marci. Yu pianse sulla carne puzzo-
lente, io sul mio piano fallito. 

Quando il maiale fu finito, riprendemmo la nostra batta-
glia quotidiana con la fame. I prigionieri morivano sempre 
più numerosi, e l’idea di un trasferimento tornò a tormentar-
mi: dovevo commettere un altro crimine. 

Di lì a poco mi si presentò una seconda opportunità. Una 
sera, mentre annaffiavo un campo di frumento, vidi pascola-
re diverse capre. A Jiabiangou allevavamo all’incirca duemila 
capre, divise in otto gruppi curati ciascuno da un destrista. 
Quella sera, vidi passare solo sette gruppi. Uno era ancora 
al pascolo da qualche parte. Perciò, tenni la pala e rimasi ad 
aspettare a lato della strada. Aspettai e aspettai, e finalmente 
arrivò l’ultimo gregge. Scattai in avanti e abbattei l’attrezzo 
sulla testa di un animale, che si accasciò a terra e morì senza 
emettere un suono. Per combinazione, conoscevo il mandria-
no di quel gruppo, l’ex direttore di una scuola elementare af-
filiata all’Università di Lanzhou, un uomo anziano e amante 
dei libri. Lui e io eravamo arrivati a Jiabiangou più o meno 
nello stesso periodo ed eravamo stati inseriti nello stesso 
gruppo di studi. 

Quel povero vecchio rimase stupefatto dal mio improvviso 
gesto di violenza e incominciò a gridare: «Ma sei diventato 
matto? Sei stanco di vivere?» 

«No» risposi io. «Non sono diventato matto. Ho fame e 
sono disperato.» 

«Anche se hai fame, non puoi fare una cosa del genere in 
pieno giorno. Ti uccideranno.» 

Era un uomo timoroso ma di buon cuore. Spaventato e 
incapace di controllare le emozioni, scoppiò a piangere. 

«E adesso che cosa faccio? Come glielo spiego al mio capo?» 
Gli presi la mano. «Torna di corsa dal tuo capo unità e 

digli di venirmi a cercare. Digli che sono stato io a uccidere 
la capra, da’ pure la colpa a me.» 
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Il vecchio rabbrividì di paura. Si asciugò le lacrime e lenta-
mente condusse via i suoi animali. Io trascinai la capra morta 
nello stesso posto dietro le dune di sabbia, accesi un fuoche-
rello e mi cucinai un bel pranzetto. Quando mi fui riempito 
lo stomaco, mi coricai e aspettai che venissero le guardie ad 
arrestarmi. Dopo un po’, mi addormentai profondamente. 
Mi svegliai a mezzanotte: non era venuto nessuno. Deluso, 
tornai a malincuore alla mia baracca. 

Non accadde niente nemmeno l’indomani e il giorno dopo 
ancora. In seguito, venni a sapere che l’ex direttore di scuola 
aveva detto al suo capo unità che una capra gli era scappata 
e si era persa, e questi aveva mandato lui e altri tre destristi a 
perlustrare il pascolo per tutto il giorno. 

Per una settimana di fila, sgattaiolai dietro le dune di sab-
bia e mi ingozzai di carne di capra. A volte andavo a mangia-
re durante il giorno, ma ciononostante nessuno mi scoprì. E 
questo mi diede un senso di compiacimento: avevo fatto di 
tutto per farmi arrestare, ma per quanto ci avessi provato, 
non mi era successo niente. Invece, non avevo fatto altro che 
ingrassarmi a suon di carne di maiale e di capra. Come dice 
il proverbio: “La fortuna aiuta gli audaci”. È proprio vero. 

In breve, abbandonai ogni speranza di riuscire a trasfor-
marmi in un criminale. Ero pronto a rimanere a Jiabiangou 
per molto tempo. Decisi quindi che occasionalmente avrei 
integrato la mia razione di cibo con qualche furto. Speravo 
che sarei riuscito a sopravvivere un altro anno. Per allora, 
con il favore del cielo, probabilmente il peggio sarebbe pas-
sato e forse tutti quanti saremmo stati autorizzati a tornare a 
casa. Dopo tutto, essere destristi era meno disonorevole che 
essere criminali. 

Qualche giorno dopo, subito dopo cena, fui convocato 
nell’ufficio del responsabile di divisione Liang. Gli uffici del 
responsabile contavano due stanze, uno studio e una camera 
da letto. Quando entrai, Liang stava tenendo una riunione dei 
capi unità, ma al mio ingresso aggiornò la riunione, chiedendo 
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a tutti quanti di restare ancora lì per un po’: voleva che assi-
stessero a una piccola cerimonia. 

Prima che avessi modo di capire di che cosa volesse par-
larmi, dalla sua stanza uscì un poliziotto in uniforme, che dal 
taschino interno estrasse un foglio e lesse: «Mandato di arre-
sto dell’Ufficio di pubblica sicurezza della città di Lanzhou. 
Facendo seguito a indagini e a valutazione delle prove, Xi 
Zongxiang è accusato del crimine di aver condotto attività 
controrivoluzionarie...» 

La mia mente si svuotò del tutto. Non sentii neppure il 
seguito, continuavo a pensare: “Non ho fatto altro che am-
mazzare un maiale e una capra: in che modo questo gesto 
può essere considerato controrivoluzionario? È possibile che 
abbiano ritirato fuori la storia dei baffi?”. 

Domandai che cos’avessi fatto, ma dalla camera da letto 
uscì un secondo poliziotto che mi ordinò di tacere. 

«Sdraiati» mi disse. «Per la tua sicurezza, ti ammanettere-
mo. Questa notte dormirai qui. Ti è proibito lasciare questa 
stanza.» 

La mattina dopo, i poliziotti mi trascinarono alla stazio-
ne di Jiuquan e mi caricarono sul primo treno per Lanzhou. 
Al mio arrivo, mi rinchiusero al centro di detenzione di via 
Changjia. Quando l’interrogatorio ebbe inizio, scoprii che il 
mio arresto non aveva niente a che fare con l’uccisione del 
maiale e della capra: ero sospettato di avere costituito un’or-
ganizzazione controrivoluzionaria con due amici, Ma Xin e 
Yao Jiada.

Per comprendere quest’accusa tanto ridicola, devo ritor-
nare ai miei giorni pre-Jiabiangou. Yao e Ma erano miei ex 
colleghi alla scuola professionale. A differenza di me, erano 
tutti e due diplomati, ma si erano visti rifiutare l’accesso all’u-
niversità perché entrambi avevano genitori titolari di grandi 
aziende prima della Rivoluzione comunista. Essendo amici, 
passavamo molto tempo insieme e avevamo opinioni politiche 
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affini. Nel 1958, finimmo nei guai tutti e tre, e io fui mandato 
a Jiabiangou. Anche Yao fu accusato di destrismo, ma lui fu 
fortunato: venne soltanto retrocesso. Dal momento che Ma 
collaborò con le autorità, non fu etichettato come destrista, 
però fu inviato per tre mesi a riformare il suo pensiero politi-
co con il lavoro fisico in una vicina Fattoria collettiva. 

La settimana prima che io fossi mandato a Jiabiangou, Yao 
e Ma venivano a trovarmi tutti i giorni. Dato che stavo per 
essere trasferito in un posto lontano e non sapevamo quando 
ci saremmo rivisti, decidemmo di farci una fotografia, e Ma, 
che era un calligrafo di talento, scrisse un verso poetico sul-
la foto: “Che la nostra amicizia rimanga sempreverde come la 
foresta”. Un vicino vide che noi tre ci incontravamo sempre 
a casa mia e lo riferì alle autorità, sostenendo che progettava-
mo di oltrepassare il confine e di fuggire in un paese stranie-
ro. Quando la scuola mandò un funzionario per parlare con 
me, persi la pazienza ed esplosi. Imprecai contro il mio vicino 
e lo accusai di avere incastrato me e i miei amici.

Il funzionario fece una soffiata all’Ufficio di pubblica si-
curezza, la polizia ci mise su una lista nera e incominciò a 
tenere sotto controllo la nostra corrispondenza e sottopose 
addirittura a sorveglianza Ma e Yao, ovviamente a nostra in-
saputa. Dopo che io fui mandato a Jiabiangou, Yao, Ma e io ci 
scrivevamo di continuo, scambiandoci aneddoti sulle nostre 
vite. A volte ci lamentavamo delle persone che avevamo intor-
no. Una volta, Yao mi disse che si era licenziato dalla scuola 
professionale e che era diventato cameriere in un ristorante: 
spiegò che preferiva servire ai tavoli che insegnare, perché 
molti dei suoi ex colleghi lo avevano trattato male. Accennò 
anche al fatto che era diventato amico di uno chef, un tipo 
cordiale e sveglio. Nella mia risposta, gli parlai del mio amico 
Yu Zhaoyuan, raccontandogli di quanto fosse in gamba e di 
come fosse riuscito a evitare di morire di fame al campo.

Quando l’Ufficio di pubblica sicurezza lesse le nostre lette-
re, giunse alla conclusione che costituissimo realmente un’or-
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ganizzazione controrivoluzionaria, e che stessimo cercando 
di reclutare persone innocenti perché si unissero a noi. 

Così, nel maggio del 1960, fui condannato a cinque anni 
di prigione, e Yao e Ma rispettivamente a quattro e otto anni. 

Undici mesi dopo la mia incarcerazione, la corte riesaminò 
il nostro caso e il giudice ribaltò il verdetto precedente per 
mancanza di prove. Fummo rimessi in libertà tutti e tre. 

Il giorno del rilascio, si presentò a casa mia un funzionario 
locale che mi ordinò di frequentare un corso di studi presso 
l’Ufficio locale di pubblica sicurezza. Ogni settimana dovevo 
presentarmi per riferire sulle mie attività. Per dirla con le pa-
role di quel funzionario, dovevo “mettermi sotto la supervi-
sione dell’organizzazione dittatoriale del proletariato”.

Per molto tempo, non riuscii a trovare lavoro, poi il Co-
mitato stradale organizzò una cooperativa di trasporti. Presi 
in prestito dei soldi dai miei parenti, acquistai un risciò a tre 
ruote con un pianale sul retro e incominciai a guadagnarmi 
da vivere trasportando merci. Nel 1966, all’inizio della Ri-
voluzione culturale, riemerse il mio passato di Jiabiangou e 
fui mandato non troppo distante dalla mia casa natale, nella 
Comune di Baishi, contea di Gaolan, dove diventai un con-
tadino. 

Durante il mio esilio, mia moglie andò a stare con i miei 
genitori. Mio padre si occupò del lavoro con il risciò e la 
aiutò a tirare su i miei figli. Continuò con il risciò fin oltre 
i settantacinque anni. Nel 1979 fui autorizzato a tornare a 
casa, e mi fu assegnato un lavoro alla scuola elementare della 
valle di Shuimo. Non ero qualificato per insegnare, perciò mi 
affidarono la logistica.

Adesso le cose vanno molto meglio: il fatto che lei ed io 
possiamo stare seduti qui insieme e parlare apertamente di 
quanto è successo è un indice di grande progresso. 




